Mi primer plagio (final)

4. Expiar

por Andrea Paula Garfunkel

Hace cosa de dos semanas atrás, caminando por la calle con mis tres pequeños tomados de la mano, dos a un lado y el tercero al otro, acaparando el ancho de la vereda y bloqueando el paso despreocupadamente a algún urgido que necesitara pasar –cosa bastante probable, pues el ritmo de los niños, y en especial mis niños, difiere bastante del andar vertiginoso de mi querida Buenos Aires– nos topamos con un hombre y tres pequeños en idéntica situación, análoga distribución, pero sentido contrario. Como ninguno de nosotros rompía filas, ni cedía un ápice en su actitud, cual línea defensiva de tablero de ajedrez, quedamos estáticos y enfrentados. Ahí fue cuando las piezas mayores –léase: él y yo– nos miramos. El primero en reconocerme fue él, que me dijo: -Te dejaste crecer el pelo. Yo, ampliando mi visión, le dije: -Y vos, te dejaste crecer la panza. Pero no me oyó porque mis labios permanecieron inmóviles al igual que el resto de mi cuerpo. Era la primera vez que nos veíamos luego del simulacro de despedida –hace veinte años en Ezeiza– y el fulminante desenlace epistolar. Veinte años para mí, acorde al almanaque; treinta años para él, a juzgar por su apariencia.

 

 

Intenté alivianar el aire sólido desviando la vista hacia sus pequeños, y luego hacia los míos y vuelta a los de él… y de pronto me figuré una licuadora agitando gran cantidad de genes, millones de genes míos y de él –el muy cretino, el que me había hecho llorar… Llorar en dos idiomas– que luego de transformarse en una masa homogénea, daba a luz a tres pequeños que no eran los de él pero tampoco los míos. Eran los nuestros; los que pudieron haber sido. Yo había tomado la precaución de alterar la composición genética de la mezcla de la siguiente manera: su “gen cretino”, lo reemplacé por una dosis extra del de su inteligencia; mi “gen capricho”, quedó anulado por una medida doble de melanocitos. Esto garantizaría la melanina suficiente para una cabellera pelirroja y una piel blanca salpicada de pecas. Cuando era pequeña, como el menor mío, mi padre me contó que siendo yo un bebé, y por un descuido, me dejaron olvidada y dormida al sol –“Dormir al sol”…, me pierdo como la perra azulada en el laberinto de Parque Chás. Siempre me pierdo…– detrás de un mosquitero; de ahí mi apariencia pecosa. Adoré instantáneamente esa historia que elegí creer hasta la edad en que los pequeños dejan de creer en los Reyes Magos. De mis tres hijos, el último aún cree en sus pecas, en los Reyes y en el poder de los mosquiteros. Y, afortunadamente, también cree en las promesas:

—¡Maman, nous allons! Vous nous avez promis une crème glacée.

—Oui, mon cheri. Nos vamos.

—¿Será posible recuperar mi libro?

Acabo de enviárselo en un sobre reforzado y con fuelle. Me demoré dos semanas. Dos semanas que me llevó escribir este relato: mi expiación. Lo titulé “Mi primer plagio”. –¿Será qué tengo previsto otro? Lo imprimí, lo firmé al pie, y lo puse entre la tapa y la primera hoja de “Contrapunto”.

Luego sellé el sobre. Mucho más que el sobre.

Supongo que en estos momentos está leyendo. Sospecho que a esta altura ya está enterado de que yo nunca lo engañé.

Buenos Aires, Enero 2008