Sábado de súper acción

La batalla de los suplementos

por Quintín

Hoy a la mañana vi mi nombre en adn. Un rato más tarde, vi mi nombre y el de Flavia en Ñ. Mientras desayunábamos, recordando a Groucho Marx comentamos que la cultura argentina debe estar en problemas si salimos en los dos suplementos de los sábados. Bueno, tampoco es que nuestra participación haya sido muy destacada. Cientos de personas salen en los suplementos culturales. Y figurar en el rubro “gritos y susurros” o en “flora y fauna” no debería ser motivo de un gran orgullo. Pero siempre es mejor que salir en las policiales. En adn un cronista anónimo glosa la cena cuyos detalles aparecieron oportunamente en LLP. En Ñ, Patricia Kolesnicov, ex vecina de San Clemente, nos menciona en relación al nombramiento de Wolf y aledaños (no está en la web, creo).

 

 

Fue tal vez la sensación de vernos incluidos entre la gente ilustrada lo que me llevó a leer los suplementos con cuidado y tardé un par de horas. Dije con cuidado, no exhaustivamente, porque esa sí que sería una tarea hercúlea. Es de buen tono decir que adn no se puede leer, pero debo reconocer que encontré varias notas interesantes, más que en su colega. Fue toda una sorpresa descubrir que había pasado un mediodía entretenido con las notas que comento a continuación.

1. Empiezo por algo que no leí: la nota de tapa de adn, dedicada a una entrevista con Julian Barnes. Es un escritor que no me interesa. Una vez leí El loro de Flaubert, un libro fatuo, verborrágico y vacío, y descarté al autor para siempre. Con algo de culpa, sin embargo, compré otros de sus libros, pero nunca llegué a abrirlos. Miré por arriba la entrevista y me detuve en un destacado donde dice que prefiere Truffaut a Godard. Se trata de una tontería compartida por mucha gente, pero poca es tan bruta como para agregar: “Yo estoy con Truffaut, que basa sus personajes en los intercambios que la gente tiene en la vida real, mientras que Godard está constantemente influido por las teorías políticas y estéticas”. También dice Barnes: “Creo que nuestro entendimiento sobre lo que debe ser un personaje está cambiando como resultado de descubrimientos en el campo de la psicología y de la bioquímica del cerebro”. Lo único que falta es que el positivismo tome el control de la literatura (huy, me va a agarrar Eamonn). Un verdadero imbécil este Barnes. Los editores de suplementos harían bien en hacer un paquete con él, Amis y McEwan, tirarlo al río y no ocuparse nunca más de ellos. Pero, sin embargo, seguimos creyendo que la literatura internacional pasa por los libros amarillos de Anagrama. Poner en tapa a Barnes atrasa por lo menos quince años.

2. Leyendo “Gritos y susurros” me recuerdo a mí mismo que debería conseguir Objetos maravillosos de Juan Diego Incardona. Me da curiosidad la literatura peronista, en particular la de Incardona, después de que leí un cuento suyo. Esto me hace acordar que tengo que comprar un libro de ensayos de Hawthorne que salió hace poco, aunque no es peronista. Puedo usar esta nota como ayuda memoria para la librería cuando vaya a Buenos Aires.

3. Entrevista a Matilde Sánchez. Sánchez escribió tres novelas de las cuales no leí ninguna. Hay gente que me asegura que es una gran escritora. Sospecho que la mejor debe ser El dock, pero creo que cuando me decida voy a empezar por la última, El desperdicio. En algún momento, Sánchez comenta que tuvo un blog, pero lo abandonó por culpa de las agresiones recibidas. “La respuesta de la gente era atroz, de piedra libre a la injuria. No me interesa ese tipo de protocolo del anonimato. Me parece que siempre se está trabajando sobre el horizonte del resentimiento. Y me ofendí mucho.” Vuelve, en un escritor conocido, el asunto del resentimiento de los blogs (como en Birmajer, aunque por mal que escriba Sánchez, no puede ser peor que él). La pregunta es por qué ella (y otros) no le pudieron encontrar la vuelta para seguir. No creo que sea solo la agresión de un par de psicópatas. Hacer un blog es duro por otras razones: requiere de una energía y un tiempo enormes; es como domar un caballo. También dice Sánchez, contradiciéndose un poco, que el periodismo en papel está condenado a muerte. Y, en otro terreno, recuerda una verdad importante: que en el 2001 dejó de entrar el 75% de los libros que se importaban. También dice que el discurso público ha dejado de ser laico y se hizo demasiado “católico” y blando. Una buena entrevista de Miguel Russo y buenas respuestas de la escritora.

4. Una nota de dos páginas de Martín Kohan donde habla de su idolatría por Hugo Gatti en la infancia. Después de repudiar su última novela y hacer ídem con una de sus columnas periodísticas, debo decir que este relato me gustó. Se deja leer muy bien, aunque supongo que ser futbolero ayuda. De paso, Kohan habla de sus encuentros personales con el arquero, lo que remite a un tema que se discute en LLP durante estos días . Buen gusto futbolístico, también, aunque no sé cómo evolucionó de grande.

5. Entrevista a Jonathan Franzen. Muy entretenida. Solo leí de él un pequeño librito, que creo que comenté en LLP. Me voy a fijar. Sí, hay una reseña de Zona templada. La tuve que releer porque no me acordaba nada. Al final dice que no pienso leer otros libros de Franzen. También dice que el tipo es muy americano para mi gusto, pero en la entrevista insiste en que él se parece a los escritores europeos y que los críticos americanos son demasiado antiintelectuales. También —es el centro del reportaje, probablemente— se dedica a hablar pestes de Philip Roth, en parte por razones personales que no aclara. Luego lo acusa de escribir demasiado sobre sí mismo (este es el tema del momento, volveremos). En Zona templada, casualmente, Franzen hablaba de sí mismo. Independientemente del tema que trate, creo que tiene que tomar mucha sopa para alcanzar a Roth, un escritor de una solidez impresionante, aunque no haga la literatura que uno prefiere. Franzen ama a los escritores de lengua alemana de entreguerras (un punto a favor), pero dice que todo escritor quiere estar hoy en EE.UU., donde está el centro de la literatura (una huevada). Bastante tonto me pareció este Franzen, como su colega Barnes.

6. Reseña de Campo Santo, de Sebald. La firma Matías Serra Bradford. Una vez lo conocí en un almuerzo en Perfil. Me cayó bastante antipático. No leí nada suyo como escritor. La reseña es muy complicada y solo porque soy un gran fan de Sebald y tengo el libro en la biblioteca no desisto de leerlo después de esta crítica. Bradford dice cosas raras. Por ejemplo: “No es que Sebald no le tema al ridículo; es que para esquivarlo, en medio de sus paseos sentenciosos, febriles, deja abierta la posibilidad de que, de a ratos, pueda estar mofándose del costado fatalmente patético de todo idealismo.” Es una prosa muy La Nación. Parece que a Bradford no le gusta ni medio Sebald, le parece un boludo ridículo y sentencioso que camina mucho, pero no se anima a decirlo directamente y le inventa un segundo grado que nunca vi en Sebald. Al hacerlo, extrema la pedantería y el tono académico. Sin embargo, la reseña termina con algo interesante. “Y algo que también interesa en los relatos de Sebald es lo próximo que el protagonista va a realizar, no por la expectativa o suspenso que genera un personaje de ficción logrado sino porque el lector se ve cautivado por un autor y un narrador que son casi la misma persona. Y en ese ‘casi’ late el conjuro y el misterio de su literatura”. La primera parte del fragmento es muy floja. ¿Qué es eso del suspenso, del personaje “logrado”? Tonterías. Pero es muy buena la última oración, la superposición casi total entre autor y narrador. Es otra variante del tema recurrente de la primera persona, de la proximidad con el escritor, que aparece cada vez más seguido en la ficción, desde María Moreno a Daniel Guebel y Alan Pauls, pero también de Roth a Franzen y hasta en Andrea Garfunkel. De todos modos, creo que, en el caso de Sebald, no interesa tanto la relación del personaje con el narrador, sino con la Historia. Y tampoco hay ningún conjuro. Mal por Bradford. Es posible que se le dé mejor con otros escritores, pero con Sebald no se lleva.

7. Una nota que parece interesante pero no pude leer entera por falta de conocimiento mío y exceso de nombres del artículo. Se llama “La sociedad de los poetas insomnes”, donde se habla de las nuevas editoriales de poesía en la Argentina. Necesitaría un curso sobre la famosa poesía argentina de los 90. En un recuadro se entrevista a Fabián Casas, que afirma que el epicentro mundial de la poesía está hoy en Buenos Aires. No tengo forma de corroborarlo, pero me gustaría tener alguna pista. Porque la idea, compañera tercermundista de la de Franzen, parece tan desatinada como las conjuras de los americanos que inventan los K.

8. Entrevista a Horacio González sobre su reciente biografía de Perón, Perón, reflejos de una vida. Vengo mal con González, con su dirección de la Biblioteca Nacional, con su cercanía con el matrimonio Kirchner, con su desprecio por los blogs. Pero este (al menos el de la entrevista, supongo que también el libro) es el mejor González, el escritor capaz de caracterizar a Perón con referencias históricas, culturales y literarias inesperadas, estudiarlo a partir de una sabrosa mezcla de erudición y fantasía. Se advierte que hay en el autor una vieja admiración por el General y una visión de su pensamiento que no pasa por las generalidades de moda en torno al “populismo”. González se niega a definirse ante el acoso gorila del periodista y coquetea (un poco cobardemente) con el consenso K que lo rodea, gracias al cual Perón ha vuelto a ser innombrable en los discursos oficiales y se le endilga alegremente la culpabilidad de la represión. Me parece, de todos modos, que es un libro que vale la pena leer y también me parece que se me escapó un poco de nostalgia peronista. ¡Aguante el Pocho!

9. Semblanza de Christian Bourgois, el editor francés recientemente fallecido, firmada por Edgardo Cozarinsky. Como toda nota corta de Cozarinsky es de una amenidad imbatible. Uno se entera de quién fue Bourgois, desde su extraordinaria obra como editor hasta su parentesco con Juan Manuel de Rosas. Cozarinsky aprovecha para decir que Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla “está muy por encima del demagógico Martín Fierro”. Está claro que Cozarinsky no es peronista. Debería leer a Mansilla, otra deuda pendiente. Un solo suplemento y ya tengo lecturas para seis meses.

10. Entrevista con Ferran Adrià, el chef catalán que sirve mousse de humo y tortilla deconstruida en su exclusivo restaurante de la Costa Brava, y que acaba de ser invitado a la Documenta de Kassel, la mayor muestra mundial de arte de vanguardia. Es fascinante la discusión alrededor de Adrià, que sostiene que la cocina es un lenguaje estético y que la ha transformado, como buena disciplina vanguardista, en una cuestión conceptual e independiente del gusto, lo que a su vez permite replantear la noción de lo artístico. Claro que para hablar del tema sería bueno haber comido alguna vez en el Bulli y participado de esa experiencia que se afirma única. Es cierto que este tema es un top ten del esnobismo de todos los tiempos, pero también es posible que si uno logra comer ahí y además participa de la discusión teórica sobre el arte y la cocina que plantea Adrià, llegue a acceder a una sabiduría auténtica, que no es un producto en serie. Sea lo que fuere, si Maxi Tomas nos lleva a comer al Bulli en vez de al 878 (y paga el transporte), aceptaré gustoso.

Bueno. Y hora va la yapa con dos notas interesantes de Ñ, de la cual tampoco leí la nota de tapa, Fellini por Carnevale, que tiene aspecto de ser un tanto vetusta.

11. Entrevista a Susana Torrado, que acaba de publicar (como compiladora) los dos tomos de Población y bienestar en la Argentina. Tengo una enorme admiración por esta socióloga cuyas investigaciones constituyen uno de los pocos núcleos de certidumbre sobre los que se puede construir la discusión política local. Hay algo milagroso en esta mujer, a la que una vez tuve la suerte de entrevistar pero a la que no termino de ubicar en el espectro ideológico. Aferrada a sus datos y sus métodos, Torrado parte de mediciones laterales como el índice de nupcialidad (no son los indigentes al paso de Artemio López) y construye un dramático diagnóstico del presente y del futuro del país sin olvidar el mundo. Preguntada por la posibilidad de revertir la tendencia a la desigualdad en la distribución de la riqueza, Torrado contesta que no, porque el capital no necesita atender a su fuerza de trabajo, salvo a los más calificados. “El bienestar ha pasado de ser un derecho a ser una cuestión de oportunidad personal, y los paliativos de la nueva pobreza suelen ser políticas asistenciales clientelistas que refuerzan una ciudadanía restringida.” Impresionante. Otra frase demoledora: “El año 2001 es discutible como cierre del proceso [de concentración iniciado con Martínez de Hoz]: muchas de sus peores secuelas se siguen experimentando hoy, incluso más brutalmente”. Los libros valen 75 pesos cada uno y no sé bien qué contienen porque es una obra colectiva, pero supongo que vale la pena tenerlos. De todos modos, hay que oír a Torrado, la Bourdieu argentina.

12. La columna de Gonzalo Garcés retoma la polémica que sostuvo en LLP a partir de una de sus ramas truncas: la literatura política. Garcés sostiene que la interpretación de Arlt como profeta de la realidad política argentina que hace Piglia es ridícula. Y que El fiord de Lamborghini es una obra patética e infantil. Finalmente, afirma que “sólo el realismo más maniático y balzaciano puede hacer justicia a la política” en lugar de las simplificaciones y las alegorías tan ligeramente aceptadas entre nosotros. Por mi parte prefiero a Tolstoi, pero estoy de acuerdo con Garcés (y con Bolaño) en que si seguimos con el cuentito de Arlt y Lamborghini como esquema generador de las ficciones políticas permitidas, no iremos a ninguna parte. Pero vaya uno a explicarle esto a los profesores de letras.

Amigos, el ping-pong da un 10 a 2 a favor de adn sobre Ñ. Se podría sacarle a una cuenta o agregarle a la otra. Por ejemplo, la reseña de No matarás, un libro con las polémicas alrededor de las tesis de Oscar del Barco a raíz de la ejecución de dos guerrilleros de los 70 por sus propios compañeros. Me pareció que el artículo de Osvaldo Baigorria era demasiado complaciente con las repugnantes teorías que justifican esos asesinatos en nombre del pragmatismo, la ideología o el zeitgeist de la época. Para hablar del tema, sólo tiene sentido partir de la base de que fue (esa aberración y otras semejantes) una canallada y un error político. Si se acepta eso, después seguimos, pero no antes. Sin embargo, en la ocasión opinaron unos cuantos lacanianos que están a favor de la muerte y Baigorria los da por buenos con el afán de mostrar las dos campanas.

De todos modos, el score sería 10 a 3 o 9 a 3 si, para ser justos, sacamos la tapa de adn de la lista. Pero es goleada, demasiada diferencia. Creo que Ñ está en problemas serios con el promedio. Veremos qué ocurre en la próxima fecha del duelo cultural de los sábados.

Foto: Flavia de la Fuente