Crónicas de Luwan – II

El escritor chino

por Gualterio Pulvirenti

“¿Usted no ve a Mao? No, no hablo de estatuas”
Hua Mei, Juegos de palabras

Mis crónicas –es decir, estas notas que son algo así como un desecho de otra cosa que no existe pero que me hace sudar por las noches– nacen con el día. O tal vez los días nazcan con las crónicas. Debe ser eso. Hasta que no me siento y escribo un poco, un poco al menos, me siento plastificado en una resaca menos etílica que neurótica: la de seguir siendo, “a pesar de…”

 

shikumen1.jpg

 

No existen los escritores en China. China es China continental. No es ni Hong Kong ni Taiwan. Ni el exilio. Bueno, tal vez exista uno en el Turquestán del Este, y algo así como un escribidor con ideas en Tibet. Pero eso tampoco cuenta. China es la China de los Han: Beijing, Shanghai, Zhejiang, Nanjing, Hangzhou, Cantón. Mongolia Interior, inclusive. El caso es que, en ese (este) mundo, no existe ni un solo escritor. Pero eso no es todo: tampoco existe la literatura. Porque, llegado el caso, podría ser que existiese la literatura, lo literario, la lectura, inclusive la revisión, la reescritura. Con técnicos, sabiondos y snobs basta. Los escritores no son necesarios para eso. Pero no. No hay tampoco literatura. Hay recuerdo, y lo que hoy son 1,3 mil millones de personas tienen un buen montón de milenios de historia, y de cuando en cuando, claro: tenía que pasar… de cuando en cuando alguien escribe algo. Sí, hay literatura China, pero no hay literatura, hoy, ahora, viva, en China.

Cuando tomé conciencia de esto, decidí tratar de encontrar un escritor en la China de la que hablo, en la China Han. Lo que encontré, lejos de sorprenderme, me sonó familiar. La búsqueda de la literatura continental en China me llevó, seductoramente, a un paisaje interior algo gélido, pero propio como pocas cosas.

Llamé a Hujing y le propuse tomar algo, a la tarde, en la librería-café Hanggu, en el barrio bohemio del Puxi. Hanggu es un local menor, pero interesante. Está amoblado con bibliotecas y vitrinas que en tiempos pretéritos habitaron los estudios y salas de estar de las mansiones de la concesión francesa. Es evidente por los títulos. Las vitrinas contienen pipas, lentes de marco de alambre dorado y patilla curva, viejos ceniceros y otras chucherías. Esa es la sala uno. La sala dos es la más china, con unos paneles con frases doctas en chino tradicional. Confucio y Laozi. Hay algo de pedagógico en esa costumbre china de llenar las paredes con grandes signos, así que preferí el arrebato revolucionario.

Hujing llegó tarde, algo extraño en él. “Hola, perdón, olvidé las llaves en la oficina y tuve que volver”, dijo el tipo mientras se quitaba al abrigo. Traía una cartera marrón de cuero, y un manojo de plata arrollada alrededor del ticket del taxi. Pedimos café. En Hanggu es pasable. Fumamos. Pregunté. Hujing no tenía idea de nada. Es más: no sabía exactamente a qué me refería cuando hablaba de escritores. Algo parecido pasó con el mar. Shanghai está a unos 30 kilómetros de la costa. Shanghai significa “sobre el mar”. Una tarde, hace ya mucho tiempo, le pregunté a una china:

—¿Cómo llego al mar? —La mujer me miró extrañada y me preguntó: “¿Qué mar? No hay mar acá.”

—¿Cómo que no? ¿Y qué es eso de Shang – Hai?

—¡Ah! eso era antes…

Terminamos, otra vez, hablando de Laozi, de Confucio, de los Wujing, de las Mutaciones de Yi (también conocido como “I-ching”). Con un gran, gran esfuerzo, llegamos a principios del siglo XX.

—Pero, ¿y después?

Mao, Mao por todas partes: en la caja del bar, ordenando libros, saliendo del baño, leyendo, mirando fotos de Old Shanghai Buildings, barriendo la calle, charlando con él mismo, afuera, con un perrito y sin un perrito, mirándose, oliéndose. Mao Zedong. Diez mil años de vida al Gran Timonel. Ahí está el tipo, con su verruga dominante, tomando cafecitos. Quién lo hubiera dicho.

Foto: Gualterio Pulvirenti

22 comentarios to “Crónicas de Luwan – II”

  1. Patizamba Says:

    Gualterio, excelente tu nota!!!
    No tenía idea de que no había escritores en China, pensaba que tal vez nos los tradujeran. Realmente me sorprendió el dato.

  2. Ernesto Blaquier Says:

    Hay a partir de los 90 una especie de nueva ola literaria -hou xinxhao xiaoshuo- en China muy prolífica en escritores entre los que se puede nombrar a algunos como Can Xue, Su Tong, Fang Fang, Ge Fei y, especialmente, Yu Hua con sus novelas El Vendedor de Sangre Xu Sanguan y Vivir -Huozhe-

  3. Valentín Díaz Says:

    Los otros días le pedía a un amigo que me citara al menos tres escritores cubanos y tampoco pudo. Claro, tres escritores cubanos de tiempos de la Revolución. Es curioso, pero cuando se habla de escritores cubanos surgen nombres que ya existían en tiempos de Batista. ¿Es raro no? ¿Habrá andado Mao por Cuba? Me pregunto si lo mismo sucede con otras manifestaciones del arte y la cultura. Por ejemplo: En Cuba no hay escuela de cine en San Antonio de los Baños hace más de veinte años pero no ha dado ningún director de cine. Cuando se habla de cine cubano se habla de directores de cine más viejos que la revolución. Claro que en China no había cine antes de la Revolución: ¿o sí? Igual estarían muy viejos los directores chinos de antes de la revolución. ¿Hay cubanos en China? En Cuba hay bicicletas chinas pero nadie cita a Laozi. En Cuba todos saben leer y escribir pero muy pocos escriben porque no hay papel y ya casi nadie lee naá. Cuando fui a vivir a Cuba en el año 78, llevé una pequeña biblioteca de autores latinoamericanos que tenía pensado donar a la biblioteca de la Sociedad de Escritores antes de marcharme, cosa que hice dos años más tarde. La oportunidad no se dio porque los libros me los confiscó el fiscal de manzana por una denuncia de su hija, Clarisa, que había sido novia mía y ya no más. El despecho suele ser así. Hay que tener cuidado con las mujeres que se enamoran y no son correspondidas. Me pregunto: ¿No habrá pasado lo mismo en China y por eso no encuentra escritores el autor del post?

  4. El Betaph Says:

    Qué bien Blaquier. Si sigue así lo contratan para averiguar si hay agua en marte sin tener que gastar una chorrada de verdes en un artefacto volante. Usted tiene un defecto grave, grave, grave: la pretendida seriedad.

  5. Sambo Says:

    Mao también es esto:

    “En diversas ocasiones, en los momentos más álgidos de los encuentros sexuales, el autor interrumpe irónicamente el relato para insertar la siguiente frase: “aquí el autor ha expurgado 333 caracteres.”, o “aquí el autor a autocensurado 39 caracteres””

    Irónico, o no.

  6. Ernesto Blaquier Says:

    El Betaph: ¿…?

  7. El Betaph Says:

    Por el googleo fácil, hombre, y su capacidad para el saber sin levantar el culo de la silla. Y agradezca que no sigo, y lo pongo en evidencia.

    Qué artista del search!

  8. Perdigado Says:

    Para la película de EM-B, recomiendo subirla al stage6 y después embeddear el código en LLP
    Superan ampliamente cualquier codec existente de streaming.
    Saludos

  9. Ernesto Blaquier Says:

    ¿Googleo? si así fuera ¿y? Yo leí hace tiempo Huozhe y también vi la peli prohibida en China. Sobre la “nouvelle bague” de la literatura china es harto conocida y no sólo se la puede ver en Google. Y no te agradezco que “no la sigas”, es mas esa frase me parece ridícula y falta de sentido. Creo que estás confundido, esto no es la cancha ni la mesa del bar o la cola en la verdulería.

  10. Charlie Says:

    como te dejaron mal parado blaquiercito jeje
    pillín googleador

    saludos.

  11. Eduardo Montes-Bradley Says:

    Ya llegaráa el momento Perdigado. Anoche, casualmente, estuve suviendo un .divx a stage6.com y acabo de amanecer ara enterarme que hubo un error mientras dormía con la ayuda del sr. Alplax. ¡Qué injusta es la vida! Ya mismo intento de nuevo…. Anuncio: “En breve, muy breve, muy pero muy, pero muy breve…. La película de las Papeleras”

  12. Ernesto Blaquier Says:

    Charlie, leete mas arriba lo que le puse al otro. ¿van juntos a la cancha?

  13. Sambomba Says:

    Don Ernest Blackie ¿usted es el mismo que TAMBIÉN molesta en los pedorros blogs de Clarín?

  14. lilia muñoz Says:

    ¿no serán platónicos en Cuba y China, o fahrenheit 451anos?

  15. Galois Says:

    Perdigado: mejor no lo recomiendes. En WordPress.com no se puede.
    Leete esto:
    http://es.forums.wordpress.com/topic.php?id=1290&page&replies=2

  16. lalectoraprovisoria Says:

    Sres. Blaquier, Sambomba y Charlie. Vuestras agresiones mutuas son impropias de este lugar que marcha sin prisa pero sin pausa hacia el refinamiento absoluto.
    LLP

  17. Valentín Díaz Says:

    Lilia, Es posible aunque pl’atanos no se consiguen ni en una ni en la otra. ¿Será coincidencia? A mi me cuesta imaginarme una isla tropical sin bananas. Pero nunca tuve mucha imaginación para la política.

  18. lilia muñoz Says:

    Díaz, será que no quieren ser republiquetas (yo tampoco tengo mucha imaginación… aprovechemos ahora, antes de que este sitio llegue a su refinamiento absoluto). Comeremos chifles, verdes fileteados y fritos, en ecuador y demás trópicos.

  19. Ernesto Blaquier Says:

    Señorita lalectora: yo no fui. Me limité a señalar que hay una literatura china importante y señalé algunos autores. Los otros niños disgustados por mi aporte trataron de descalificarlo. No desconozco el refinamiento del blog pero convengamos que de vez en cuando aparecen y aparecerán algunos niños rústicos y desafinados. Seamos democráticos y aceptémoslos en silencio. Por mi parte prometo ignorarlos en adelante.

  20. Valentín Díaz Says:

    Apúre-c Muóz y que no se le pasen los Diaz. Suyo, V.

  21. Ernesto Blaquier Says:

    Señor Sambomba: lamento pero yo no tengo nada que ver. Por lo que expresa quien se siente molesto, por lo que sea, es usted. De mi parte ignoro que usted siquiera exista y si así fuera, tenga la seguridad que no me molesta para nada. Ejerzo el libre albedrío y respeto absolutamente el de los demás. Saludos.

  22. lilia muñoz Says:

    Son muy sobrecogedoras estas crónicas. Y las fotos. “Es más: no sabía exactamente a qué me refería cuando hablaba de escritores.” ¿hay censura hoy? ¿o no hace falta? 1,3 mil millones de personas, en una cruza de idolatría y merchandising…
    V: ya se me pasaron. Saludos!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: