Postal de Nueva York 7

por Flavia y Quintín

Queridos amigos:

Es imposible hablar de NY sin volver una y otra vez al dinero. Hace unos años, la ciudad tenía otros rasgos en primer plano para el turista: los homeless, los marginales, los junkies, la suciedad, las calles peligrosas, el subte amenazante. Esa imagen fue cambiando con el tiempo hasta que la represión y una enorme inversión privada le cambiaron la cara a la ciudad. Casi no hay crimen en Manhattan, los subtes están limpios, los marginales han sido barridos debajo de la alfombra, los guetos han retrocedido y la mayoría de los barrios bajos se ha gentrificado. Todo ha aumentado exponencialmente de precio (especialmente la propiedad horizontal) y el emblema de la ciudad no es más la manzana sino el dólar. En NY los cajeros automáticos no solo están en los bancos, sino en cada deli, en cada café, en cada tienda. Y la gente parece concentrada exclusivamente en ganar y gastar, pero también en acumular privilegios y sufrir humillaciones.

 

El Time Warner Center

 

 

A veces, parecería que debajo de la capa de autómatas dedicados al consumo y la exacción, hay otra ciudad que se asoma por los intersticios y que se conecta con la historia de modos impensables. No estamos hablando de las múltiples manifestaciones culturales o académicas sino de cuestiones más espontáneas. Un día, Q volvía en subte de comprar unos libros usados en Strand, la mítica librería de Broadway y la calle 12, cuando al llegar a la estación del subte de la 59, oyó que arriba alguien cantaba doo-wop. Efectivamente, en el entrepiso de la estación había seis negros muy viejos que parecían estar ensayando para el revival de un viejo grupo musical. No estaban pidiendo y nadie les prestaba atención, pero los tipos cantaban muy bien, como si alguna vez hubieran sido profesionales. Q se quedó escuchando hasta que le dio vergüenza ser el único que estaba parado ahí presenciando esa alucinación, la voz de otra música y de una historia fantasma.

 

 

Eso venía pensando Q, pero al llegar al hotel, otra escena lo devolvió a la realidad. Cuando estaba por tomar el ascensor, un guardaespaldas lo detuvo y le impidió subir diciéndole que estaba reservado. Detrás llegaron otros huéspedes del hotel y a todos se les impidió el paso. Estamos hablando de gente que pagaba tal vez 700 dólares diarios por la habitación y, sin embargo, un tipo les ponía una mano en la cara y les mostraba que había gente mucho más importante que ellos. Se formó así un corrillo con los que querían ver quién era el personaje que tenía derecho a un ascensor propio. Un momento después llegaron tres guardaespaldas más y armaron una calle para que el personaje no fuera interceptado en el camino. Finalmente, apareció una vieja, una vieja muy fea (¿la dueña del hotel, una millonaria anónima, Greta Garbo, quién sabe?) acompañada de dos secretarias y otros dos guardaespaldas y se metió en el ascensor ante la mirada atónita de Q. Cuando llegó a la habitación, reanudó entonces la eterna discusión con F sobre el estatuto del hotel. F le repetía que estaba loco, que nunca habían estado alojados en un lugar semejante y que los amigos neoyorquinos les decían que estar seis días en un hotel frente al Central Park era un sueño hecho realidad. Pero Q se obstinaba en que ese hotel no respetaba a sus huéspedes y que, por lo tanto, era poco más que una pocilga. Y que, además, los VIP de Rolex (como Saura, por ejemplo) se alojaron en el Mandarin y no ahí. Y que en toda la planta baja no había un baño salvo dentro del restaurante.

 

 

Por eso fue tan interesante la reunión con Dedalus, que abriría otra perspectiva en la discusión. El viernes, tras una larga caminata por la Quinta Avenida, F y Q llegaron al local de Apple que les habían recomendado. Allí adquirieron una grabadora de DVD para usar con su laptop, cuyo drive interno solo permite reproducir. Por 150 dólares entraron en el mundo del Pando y el e-mule al que el amigo Arroba los insta a afiliarse desde hace dos años. Su última treta para tentarlos fue mandarles la dirección del último film de Rohmer. Y allí Q dijo: “No queda otra.”

 

 

Llegaron justo a la cita con Dedalus frente a la horrenda estatua de Botero en el hall del Time Warner Center. D llegó tres minutos más tarde y, rápidamente, dio a conocer su identidad como un joven arquitecto que en ese momento trabajaba en la remodelación de un departamento en una de las torres de ese mismo edificio. Allí se encaminaron inmediatamente para ver la obra. No era cualquier departamento, sino un dúplex de 650 metros cuadrados sobre el Central Park en el piso 76, con paredes de vidrio, un gigantesco balcón terraza que parecía de un edificio público (el único de todo el complejo con balcón) y una vista increíble de Manhattan. El bulín costaba en ese momento 120 millones, la remodelación 12 y las expensas mensuales eran de 40.000 dólares. El estudio de Dedalus (al parecer un socio menor de otro arquitecto) había obtenido el contrato mediante la presentación de un proyecto de 500 páginas y se dedicaba a rehacerlo entero, desde el piso al techo, tratando de que los Picassos lucieran en la pared, de que los 16 televisores quedaran disimulados y que la vista desde la bañadera al parque fuera óptima. No era cualquier bañadera tampoco, sino que la piedra provenía de Italia, donde D fue a buscarla especialmente enviado por el dueño (nadie famoso, sino simplemente uno de los cientos de millonarios que tienen departamentos en esas torres) en un vuelo de primera clase. Y así con cada detalle de la construcción. F y Q no sabían si asombrarse más del lujo, de la vista o de las treinta personas que trabajaban a todo trapo en el último mes de obras con las que culminaba un proyecto de tres años. La empresa constructora estaba apurada (aterrorizada). Por cada día extra de demora debían abonar una suma de 15.000 dólares de multa.

 

Q y Dedalus en la terraza del TWC

 

 

Toda la gente que en esos momentos instalaba cables, maderas, caños y alfombras era muy profesional y todos tenían tremendo aspecto de inteligentes. Ninguno era americano. Todos formaban parte del ejército de ocupantes de NY dispuestos a sobrevivir y salir adelante. En ese momento, otros veinte equipos redecoraban otros tantos departamentos en las torres como parte de los incesantes trabajos de construcción y remodelación de la ciudad. Los dueños, nos explicaba Dedalus, a veces se quejaban un poco de tener que compartir la entrada del edificio con los huéspedes del Mandarin Oriental, como por ejemplo Chirac y su comitiva en la última visita oficial del ex presidente francés. F y Q habían tenido acceso a un mundo que resulta incluso difícil de imaginar: el de las entrañas del lujo y la riqueza, del derroche de dinero, talento y esfuerzo hasta límites inimaginables. Y el de la colosal, inmensa fuerza de trabajo detrás de las modernas pirámides neoyorquinas. La discusión sobre el hotel quedaba zanjada, pensó Q: el dueño de ese departamento jamás pisaría el Essex. Pero F no está de acuerdo. No puede dejar de ser una argentina de clase media. Qué es el lujo para el dueño del departamento del piso 76 de TWC es otro asunto. Así que F también da por terminada la discusión. La Essex House es un hotel de super-lujo. El lujo es siempre relativo, sentencia F. Y, aunque Q crea lo contrario, es imposible meterse en la piel de alguien que tiene en su haber cientos de miles de millones dólares. Uno cree poder imaginarlo, pero no es verdaderamente posible. No son gente como uno. Nos comentaba Dedalus que, probablemente, el dueño del departamento y su mujer (una pareja de 65 años) se mudarán al cabo de un año y comenzarán la tarea de remodelar otra casa. Qué aburrido, pensó F. Tanto esfuerzo, hasta los millonarios trabajan duro en esta ciudad.

 

Columbus Circle desde el TWC

 

 

Se habla siempre de la energía de NY que hace parecer provinciana a cualquier otra ciudad del mundo. Pero la energía es el ruido de la lucha por la supervivencia, de la tensión por hacer buena letra y atrapar un poco del dinero que cae desde esos gigantescos edificios y colosales bolsillos. Eso vale para todos, para el profesional egresado de Harvard y para el empleado del hotel al que Q le preguntó cómo hacía para trabajar (escribir, por ejemplo) con unos absurdos guantes blancos (parte obligatoria del uniforme). El dominicano contestó filosófico: “Hay circunstancias de la vida a las que uno tiene que adaptarse.” Luego de la visita al dúplex del TWC, F, Q y D intentaron tomar un café. Pero no estaban en Viena: fracasaron al primer intento en el repleto Bouchon en el TWC, luego consiguieron media mesa en la librería Borders. Allí degustaron la torta que D les había dejado en el hotel y Q se volcó el café en el pantalón (le echó la culpa a la falta de lugar, pero en San Clemente también le pasa). Finalmente, buscando un sitio más tranquilo, terminaron en Starbuck, donde sirven medio dedo de café en un vaso de cartón de treinta centímetros de alto. Todo no se puede: las bañaderas con vista el Central Park son incompatibles con los cafés confortables. En Manhattan, el espacio es para los millonarios. Y el tiempo también. Q se preguntaba cómo hacía la gente para leer el diario y qué sentido le podía encontrar a esa actividad. En esta ciudad no se puede pensar, decía Q a cada rato, mientras extrañaba al mozo cascarrabias del Cheroga donde practica sus meditaciones matinales.

 

 

La charla con D fue agradable e instructiva. Una experiencia inolvidable para cerrar la semana neoyorquina. Finalmente, todo estaba pago en el hotel y hasta Bree, una de las chicas Rolex, les consiguió a F y Q un remise al aeropuerto. Pobre Bree, encantadora y entusiasta. No tuvo mejor idea que preguntarle a Q qué le había parecido la cena. Y el animal le contestó que había sido insoportable. Pero finalmente, para arreglarla, terminó diciendo: “todo fue un milagro y Rolex lo hizo posible”.