Postal de Nueva York 5

por Flavia y Quintín

Queridos amigos:

Sorpresas te da Rolex. Resulta que nos estábamos preparando para la mudanza a lo de Bruni y Kent cuando vimos un sobre con el ya familiar logo dorado de Rolex bajo la puerta. Lo abrimos y decía que el chofer armenio nos pasaría a buscar el miércoles a la tarde, o sea que nos echaban de NY dos días antes, o que podíamos quedarnos en el hotel una noche más. Q fue a preguntar y resultó que nuestra reserva en el hotel era hasta el viernes y que —dijo la suiza que nos atendió— como en su planilla decía eso, podíamos quedarnos todo el tiempo en el hotel de medio pelo para Q y de super lujo para F. Así que, sin dudarlo y saltando en una pata, llamamos a nuestros anfitriones neoyorquinos, a quienes imaginábamos limpiando la casa a todo vapor, para avisarles que estaban liberados de la pesada carga de nuestra presencia durante tres días pero que, igualmente, esa noche iríamos a cenar tal como estaba previsto. Hay que aclarar que Q sigue nervioso. Teme que el viernes, antes de irnos, nos pidan que paguemos la cuenta… Y ya no queda nadie de Rolex en los alrededores para reclamar. El suspenso durará hasta el viernes a la tarde. F trata de calmarlo pero no se puede. Cada signo es interpretado como un augurio. Por ejemplo, ayer no podíamos entrar a la pieza porque las llaves-tarjeta habían caducado, pero Q pensaba “¡Zas, nos agarraron!”

 

 

Hoy es jueves. Llueve y, como es natural, tenemos que hacer un flashback para pasar a relatar la velada en lo de Bruni y Kent que transcurrió el martes por la noche. Caminamos hasta Columbus Circle y tomamos el subte. Nunca vimos un train con gente tan paqueta. Además, eran casi todos blancos. A las 20.30 llegamos al departamento de nuestros amigos, situado en la 106 y Broadway. Kent estaba cocinando risotto. Bruni, bañándose. No saben la colección de DVDs que tiene Kent. En realidad, nadie debería sorprenderse por esto. Es más que imaginable dado que el hombre es uno de los más afamados críticos de cine del mundo y, como si esto fuera poco, amigo y colaborador de Scorsese, un gran coleccionista de cine. Pero lo que sí era inimaginable porque nunca habíamos visto algo semejante es su televisor. Kent tiene la tele más grande del mundo. Hoy a la noche (jueves) haremos uso del magnífico aparato para ver su flamante película sobre Val Lewton.

 

 

Pero volvamos a la cena. Bruni salió con el pelo mojado del baño. Nos besamos y empezamos a parlotear. Kent transpiraba mientras revolvía el risotto, ponía la mesa y ayudaba a sus dos hijos a hacer los deberes. Los niños son de Kent, no de Bruni. Por lo que vimos, la vida de un padre divorciado en Manhattan parece muy complicada. Para colmo, al día siguiente, el laborioso Kent se tenía que levantar a las 6 de la mañana para llevar a los chicos al colegio en Brooklyn. Cuando Kent logró terminar con todo, nos sentamos a la mesa y comimos el risotto acompañado por una ensalada de rúcula y lechuga violácea, y, de postre, helado Häagen-Dazs  y alfajores Havanna (Bruni es una argentina honoraria). Además, durante la cena se degustaron los vinos que F y Q llevaron de regalo, una botella de Miguel Escorihuela Gascón y otra recomendada por los empleados del duty free llamada Henry que resultó ser la mejor. Obvio que F tomó solo agua y nuevamente vio cómo se alegraban, con el correr de las agujas del reloj y del vino en las venas, sus compañeros de mesa.

 

 

Hablamos mucho. F le preguntó a Kent si Scorsese estaba casado y si tenía hijos. Ella creía que era un tipo recluido como Howard Hughes. Kent respondió que Marty iba por su quinto matrimonio, que ahora estaba casado con una mujer de su edad (65 años) y que tiene 3 hijas. Una de cuarenta y cinco, otra de no nos acordamos cuántos y la menor, que tuvo con su última mujer, de 8 años. Y Kent agregó: “You know. These things can happen nowadays.” Qué raro, ¿no? Tener un hijo a los 57 años. Pero F se sintió aliviada al enterarse de que Scorsese no anda tan escondido. Si tuvo tantas mujeres e hijos, algo debe haber salido a la calle, pensó. F se olvidó de preguntarle a Kent sobre Bob Dylan. Esta noche. El hijo mayor de Kent nos mostró orgulloso el libro de Crónicas de Dylan autografiado por nuestro héroe. El risotto estaba delicioso y comimos mucho. Pero, dado que todos estaban tan ocupados, a fin de no molestar a nuestros amigos, nos fuimos a eso de las 23.30 horas. Habíamos caminado mucho durante todo el día y estábamos agotados. F y Q se quedaron dormidos antes de llegar a la cama.

 

 

F está enamorada de una pantalla que tiene en su mesa de luz. Es una mini computadora que regula todo lo que hay en el dormitorio: luces, calefacción y que, además, la conecta con todos los servicios de este hotel de mala muerte (según Q). Pero esta mañana, su dulce aparatito que se ilumina ni bien uno lo toca, se descontroló. Ahora solo regula la calefacción. La pieza es muy extraña. Cuando uno sale de la cama, se encienden automáticamente unas luces bajo las mesitas de luz para que uno pueda, por ejemplo, ir al baño sin tener que prender el velador. Sí, claramente, es un hotel para pobres pelagatos. Además tenemos un televisor plano de no sé cuántas pulgadas, pero muchas. Otro detalle de pobreza. Y en el lobby hay tiendas donde judíos ortodoxos (aunque la cadena parece árabe) venden joyas, restaurants de lujo y otros signos de indigencia .

 

 

Mientras Q terminaba de escribir la crónica de la gala Rolex, F se fue a pasear de nuevo por el Central Park. Como era un día de semana, lo encontró muy distinto. Había poca gente. Predominaban los fotógrafos solitarios que retrataban el otoño. Pero también había fotógrafos profesionales que enfocaban a unas chicas vestidas de amarillo contra un árbol del mismo tono. Caminó muy contenta durante más o menos una hora por el otoño rojo, verde, dorado y amarillo del lugar más democrático de Nueva York (como dice una guía, el parque y el subte son los únicos lugares donde no hay desigualdad).

 

 

La verdad es que Manhattan nos pone un poco nerviosos. Hay demasiadas cosas. Ayer hicimos un paseo que comenzó en Washington Square, el corazón del Village, continuó por el East Village, Little Italy y Chinatown.

 

 

¡Ah!, nos estábamos por olvidar de algo. Antes de empezar el paseo Q cumplió con Dedalus y se comió el famoso sandwich de pastrami caliente en Carnegie Deli, en la séptima avenida y la 55. Nos preguntaron si lo íbamos a compartir. Pero F todavía no tenía hambre así que pidió solo un té. La moza nos recalcó que si F quería dar un mordisco al monstruoso sandwich ¡tenía que pagar 3 dólares! Nos pareció un gesto muy poco distinguido. Q luchó contra el inmenso pastrami y casi muere en el intento. Pero, pese a que puso todo su empeño, no pudo terminarlo. Le pareció un ejemplo de monstruo-comida yanqui y ahora sostiene que comer pastrón caliente es una herejía que puede destruir el estómago más fuerte. Las maldiciones a Dedalus se escucharon hasta bien entrada la tarde. Y además, seguía repitiendo Q como un maníaco, ese lugar era infame, caro, mal atendido y agresivo. Cuando Q, pesado y temeroso de las consecuencias del primer exceso del día, logró levantarse y salir a la calle nos encaminamos hacia el subte en dirección a Washington Square.

 

 

Paseamos por el Village con su casas rojas, NYU por todos lados y sacamos fotos. Era tarde y a las 4.30 ya se pone el sol. Luego pasamos al East Village. Para descansar un rato paramos a tomar algo en el Whole Foods Market, un sitio extraordinario donde había de todo. Todos los quesos del mundo, todas las frutas, todas las verduras, todas las bebidas, todo, todo, no se puede querer nada más. Además, el lugar tenía un patio de comidas amplio y confortable e internet gratis. Estuvimos un rato largo y F sacó fotos hasta que alguien vino a decirle que estaba prohibido. La pregunta que surge inmediatamente es si uno quiere tener tantas cosas. Obviamente, la primera respuesta es que sí. F le decía a Q qué bueno sería tener todo eso en San Clemente. Pero, inmediatamente, se respondió lo contrario. Que si tuviera todas esas cosas, entonces San Clemente dejaría de ser San Clemente y se convertiría en un lugar imposible en donde hay que pagar 4000 dólares de alquiler, como pagan Bruni y Kent que viven casi en Harlem. Así que F y Q decidieron que preferían tener menos cosas y vivir con menos exigencias económicas. Acá, al menos la gente que vimos, está enloquecida juntando el mango. Todos, desde los amigos argentinos hasta los gringos. Unos ganan mucho, los otros poco. Pero todos viven pensando en la plata. Una mucama cobra 35 dólares por hora. Hernán Iglesias contrata una empleada doméstica una vez cada quince días que viene dos horas. Todo es self service si uno se mueve en el ambiente de clase media. F y Q ya están hartos de hacer cola para tomar un té o una sopa. Extrañan que vengan los mozos a la mesa. ¿Estos dos viajeros serán demasiado vagos para una ciudad tan espartana (en realidad espartana y romana al mismo tiempo) como Nueva York? No entienden bien por qué pero ya se quieren volver a casa. Les parece que residir en el centro del mundo es una monstruosidad que lleva a una vida totalmente enajenada. Cuanto más recorren Manhattan, más extrañan el Partido de la Costa.

 

 

Pero sigamos con el paseo. Después de la pausa en el mercado, espiamos Katz, el deli donde Meg Ryan tuvo el famoso orgasmo en cuando Harry conoció a Sally. No comimos nada porque Q todavía no había digerido el sandwich de pastrami. El objetivo siguiente era llegar a un restaurant de dim sum en Chinatown, llamado The Mandarin, que según otra guía era bueno y barato. Caminamos lentamente, recorrimos Little Italy que poco tiene que ver con lo que uno recuerda de las películas de Scorsese. Ahora todo es como Palermo Rúcula. Salimos de Little Italy por la calle Mott y aparecimos en Chinatown. Casi no había blancos. Era como haber cruzado la frontera China. A F le asustó un poco la ausencia de otras etnias. Solo había orientales. Eran las 6 de la tarde pero parecía las 11 de la noche. Ahora sí que F y Q tenían hambre. Llegaron al Mandarin y comieron dim sum de cerdo, de berenjenas con salsa de ostras, de camarones y también pidieron sticky rice con pollo. La cena fue deliciosa y barata. Por 27 dólares comieron hasta saciarse. En realidad, Q comió demasiado y quedó arruinado toda la noche.

 

 

Mientras F editaba las fotos del día Q, cumpliendo las órdenes de Dedalus, se fue a revisitar el Times Warner Building y volvió enojado y confirmando que no le gustaba nada. Y no solo porque le agarró idea a Dedalus: F coincide aunque no comió el sandwich de pastrami. Si bien las tiendas son más lujosas que las del Alto Palermo, la idea es la misma. Es kitsch y abigarrado. El patio de comidas, aunque tiene toda la oferta alimenticia del mundo, es un subsuelo siniestro. Pero también es cierto que el nuevo complejo le dio vida y prestancia al viejo Columbus Circle, que, hace diez años, era un lugar donde no pasaba nada. Hoy F leía en la guía de Lonely Planet Nueva York que los neoyorquinos en su mayoría comen apresurados, de pie y tragan un sandwich o un trozo de pizza lo más rápido posible para poder seguir trabajando. En la guía se preguntaban si eso era relajado y se contestaban que no, pero que era lo normal. Difícil sentirse en casa en una ciudad que se parece demasiado a sí misma, en la que cada detalle confirma lo que uno ya ha visto en una película.