Postal de Buenos Aires (15)

por Flavia de la Fuente

Queridos amigos:

Ayer a la nochecita llegamos a Buenos Aires después de un viaje agitado. En el auto también venía mi mamá. Lejos de mí insinuar que por su presencia el viaje fue más agitado de lo habitual. Por el contrario, ella fue una pieza clave en la resolución del problema que nos alteró la rutina. Así que veníamos, como siempre, escuchando música a todo volumen, manejando a 110, pensando en todo lo que nos habíamos olvidado en San Clemente y mirando el paisaje que estaba más verde que nunca. Después de tanta lluvia primaveral la Argentina ya no parece la Argentina sino Gales. El verde claro de las hojas nuevas y el pasto tenían un brillo británico. Las vacas negras y marrones hacían un buen contrapunto con la inmensidad verde. Escuchábamos una caja de cuatro discos de doo wop de Rhino. La vida parecía maravillosa. Todo era tan hermoso que incluso Q estaba absorto disfrutando de la belleza del paisaje y todavía no se había puesto a leer el librito con la información del disco, su ocupación principal en los viajes. Llegamos a Dolores, tomamos rápido un café con medialunas y decidimos seguir viaje para BA. Subimos al auto, puse el aire acondicionado, prendí las luces y seguimos contemplando la pampa, los ríos caudalosos, las lagunas con patos y flamencos (o algo parecido). Muchos pájaros, muchos insectos. Pasamos Sevigné, Castelli, Guerrero. Cruzamos el río Salado. El sol me pegaba fuerte en la cara porque ya era de tarde. Recorrimos unos cincuenta kilómetros a todo doo wop. La ruta 2 estaba tranquila, casi vacía, era un viaje placentero. Ya estábamos cerca de Lezama cuando, de pronto, Q se aburre de mirar por la ventanilla y decide que es hora de ponerse a leer su librito de doo wop. Lo busca en el bolsillo de la puerta del auto y ¡no estaba! Del ritmo siestero pasamos en un instante a la desesperación. Puse las balizas y me detuve en la banquina para poder buscar más tranquilos. Q abrió la puerta y nos invadieron mosquitos gigantes. Le rogué que la cerrara de inmediato. Continuamos la búsqueda dentro del coche pero no encontramos nada. Q estaba desconsolado. Decía que ese librito era algo único. Que nunca más lo iba a conseguir, que era un tesoro perdido. Y tenía razón. Esas cajas ya no se venden. Q estaba seguro de que se le había caído en Dolores pero temía que el tipo de la moto que estaba ahí cuando ocurrió todo, un joven canchero de mirada torva, se lo hubiese afanado. Le dije: “Mirá que hay que hacer 100 km más, 50 de ida y 50 de vuelta”. “Pero el libro es único. Mirá qué alegría si lo encontramos”, me respondió. “Bueno, tenés razón. Vamos de nuevo a Dolores”, le contesté. Así fue como volvimos a la YPF de Dolores para probar suerte. De nuevo el mismo paisaje pero al revés y el sol ya no me daba en la cara. En media hora llegamos al lugar del crimen. Estacionamos enfrente del bar. Nada en el suelo. Yo esperaba, escéptica, parada al costado del auto. Mi mamá ayudaba a Q en su búsqueda frenética. Le preguntó a la gente del bar, a los expendedores de nafta, nada de nada. De pronto, mi vieja le dice: “Fijate en el tacho de basura que está al lado del baño”. Y ahí estaba la gema perdida. Con una sonrisa, Q volvió a mi encuentro con su librito un poco manchado de aceite. A modo de celebración decidimos brindar con otro café, esta vez con un brownie. Muy concentrado, el niño Q limpiaba con servilletas su adorado libro manchado. Lo hacía con tanto ahínco que le dijimos que lo iba a romper. Volvimos al auto felices. Como dice Q, nos invadía la alegría del pobre, volver a recuperar algo que creíamos perdido. En la foto Q sonríe con su librito. Después no pasó nada más. El sol volvió a darme en la cara. De nuevo Sevigné, Castelli, Guerrero, Lezama.

 

 

Llegamos a BA a la peor hora. La autopista era un infierno. Además de haber un embotellamiento dantesco, el sol me daba en los ojos. Primera, un paso, punto muerto, frenar. Me dolía la rodilla, no podía ver bien. Llegué a lo de mi mamá con un dolor de cabeza tremendo. Pero, pese a sentirme una ruina humana, no abandoné la obsesión de la cual era presa desde hace unos días. Quería comprarme el libro nuevo de Vila-Matas, Exploradores del abismo. Dejamos el auto en el garaje y notamos que estábamos hambrientos. Comimos a las ocho una pizza napolitana con mucho ajo en Pizza Donna y después nos fuimos arrastrando al Alto Palermo a comprar el libro. Hacía mucho calor, había mucha gente, mucho ruido. Nos sentíamos extraños, dos campesinos en una ciudad desconocida y abrumadora. Huimos del shopping ni bien logramos nuestro objetivo. Era una noche bochornosa. Nos costó caminar las tres cuadras hasta lo de mi vieja. Finalmente, logramos llegar a la casa. ¡Qué placentero que puede ser el silencio! Q, de inmediato, se fue al cine a ver la película de Fito Páez y yo me quedé dormida. Todavía no pude leer el libro de Vila-Matas. Mañana espero poder contarles algo. Según leí en Radar, Fresán jura que es maravilloso. Pero Fresán es amigo de Vila-Matas, así que no le creo nada. Veremos veremos. Aunque yo al catalán le tengo mucha confianza. Para salir de dudas, ya mismo me pongo a leer el primer cuento.

 

 

Hoy a la mañana, BA me parecía un poco menos hostil. En Coronel Díaz había un árbol verde claro iluminado por el sol del mediodía y una agradable brisa primaveral alegraba los corazones de estos pajueranos. Hasta la próxima.