La aldea y los perros

Una excursión en San Clemente

por Dasbald

Tras levantarnos y no decidirnos a abandonar la casa, o al menos a no dejar el calor del hogar y sus leños más que para tomar un solcito en el bosque encantado y miniaturizado de Flavia, nos subimos al auto y comenzamos la obligatoria excursión que cada turista o viajero perdido se impone a sí mismo cuando llega a un lugar donde nunca ha estado.

 

 

Es la primera vez que estoy en San Clemente. Desde anoche que tengo curiosidad por conocer esta ciudad que, desde su estación Terminal, Terminal no solo por ser Terminal de Omnibus sino Terminal por encontrarse en estado mortuorio, abandonado, me llama con sus casitas austeras que sin embargo poseen unas vistas privilegiadas en el fin del invierno fantasmal cargado de silencio.

 

 

Es así como comienza la primera excursión: Flavia maneja lentamente mientras escuchamos a Townes Van Zandt, los rasguidos de la guitarra country, el violín suave y quejoso, el cielo brillante, abierto, el horizonte ventilado y las zonas inundables de arena manchadas con el verde de los pastos bajo un cielo azul, celeste, blanco, transparente aire vertical que se agita sobre los postes de luz perdidos en los cangrejales mientras seguimos un camino de arena que se dirige perpendicularmente, como la vista, hacia el horizonte.

Los colores del paisaje y la música parecen evocar cierta pureza, algo soñado, deseado o tal vez recordado pero como se recuerda un lugar en el que uno nunca ha estado: melancólicamente. Sehnsucht les gustaba decir a los románticos alemanes como Jean Paul, y su percepción tan particular de lo que fue, lo que no fue, lo difunto, lo fantasmal, lo desconocido que envuelve al ser humano volviéndose interioridad.

 

 

 

 

En el asiento trasero Javier le dice a Gabi que es necesario cargar la vista de horizonte, procurarse una reserva para cuando vuelvan a la ciudad y su departamento de Retiro. Quisiera escribir este texto como Flavia lo hace, con una mezcla de humor y cotidianidad desprovista de toda pesadez, con la transparencia del buen humor. Sin embargo mi humor está siempre más predispuesto a una conjunción en la que la naturaleza y el alma del hombre se interrelacionan en la mente como una abstracción sentimental romántica. Una y otra vez, cada día la palabra sentimental se hace más y más fuerte en mi imaginación. ¿Es el viento el que reclama su parte? El viento no se contenta y zumba en nuestros oídos.

 

 

 

Caminamos por la playa desierta, donde hay unas cáscaras tal vez desechos de huevos de cangrejos o de algún otro animal marino que diseminados entre la maleza componen una obra muy al estilo del artista Gabriel Orozco, como si a la naturaleza le gustara construir con lo que más tiene a mano un catálogo de maravillas, hallazgos, fragmentos de lo animado en lo que ya no tiene vida. El cadáver de un cangrejito muerto, un hilo atrapado en la arena que al girar forma un dibujo geométrico, un penacho de pastos duros que crece como un puercoespín asustadizo gira hacia el mar, las líneas saladas que quedan como marcas de los sucesivos pasos con los que la marea deja su rastro al retirarse, y bien arriba el punto más lejano de la marea alta: un montículo de cañas, pastos, conchas, desechos marinos, algas, pisadas desconocidas.

 

 

 

Cuando ya es hora de regresar, inquieto como soy, mientras todos se refugian bajo un trozo del cemento pintado de amarillo brillante, me pongo a jugar con estas marcas y desechos. Construyo un animalito, una planta, un reflejo que luego abandonaremos y dejaremos que solo se deshaga por obra del viento y de la marea que volverá a subir. Me entristece dejarlo ahí, estirado, vulnerable. Pero seguimos ya que estamos hambrientos.

 

 

Tomamos unos caminos que Flavia no conoce. Sacamos más fotos de casas, me persigue un mastín que vigila una como un pequeño patovica amaestrado mientras su dueña desconfiada mira oculta.

 

 

 

Me acerco al chico que lleva a sus caballos a un corral y me pide le tome una fotografía. San Clemente está desierto, o al menos yo no sé distinguir sus suaves e imperceptibles movimientos. Un rostro detrás de una ventana cose, otro cocina, otros atan la bicicleta con la que vuelven de la escuela, algunos se disponen a charlar un rato mientras ven cómo estos turistas se pasean entre casas que no se sabe si están a medio construir o han sido abandonadas debido a las discontinuidades económicas del país. Restos. Ruinas. Ruinas que hablan de otra manera, no como las castillos medievales, a nuestra sensibilidad romántica. Sehnsucht, saudade. Palabras intraducibles para expresar cierto anhelo inexpresable. Me pregunto cuál será la palabra adecuada para este sentimiento que se pierde no solo entre la naturaleza sino entre los restos de un país devastado, empobrecido constantemente que aún respira bajo el cielo abierto y el aire puro. ¿A qué pureza, a qué deseo debería responder esta palabra por venir?

 

 

Fotos: Flavia y Dasbald