La máscara del exhibicionismo 4

19.09.2007

Mediodía

Hoy traté de levantarme más temprano. Cuando fui al living, pude ver que C se había llevado todos los origamis plateados y dorados que teníamos, como ya me había dicho que iba a hacerlo, para regalárselos a una paciente que está internada en la clínica. Me da tristeza haberlos perdido, pero a la vez alegría porque esa mujer anciana, según me dijo C, es una enamorada de las cosas hechas en papel. Me acuerdo de las noches largas de invierno en las que ninguno de los dos tenía nada que hacer al otro día, ninguna ocupación que nos distrajera de nuestro proceso de enamoramiento, y nos pasábamos plegando cuadraditos con los papeles que habíamos encontrado durante el día en nuestras excusiones a las librerías artísticas. Así prácticamente transcurrió el primer año, entre la sexualidad desenfrenada de los primeros descubrimientos y la inocencia casual del trabajo en tallercito de actividades prácticas que montábamos y desmontábamos sobre una mesa plegable. En cierto punto era como volver a la adolescencia. ¿Sale o no sale el sol?

 

 

Intento pensar en el sueño que tuve pero se me escapa. Al menos, me digo, tengo suficientes en la memoria para entretenerme hasta que decida qué comer. Susana Giménez viviendo en un shopping center, los planetas rosa y amarillo patito comunicados por un puente japonés de madera balsa, los viajes por el sistema solar como si se tratara de un paseo en un nuevo juego de Disneyworld, los cactus abriéndose a la noche. No me quiero acordar de las pesadillas. No en este momento que parece estar en connivencia con la luz suave del fin de la mañana, que se retira de a poco mientras yo voy despertando. Me parece que lo mejor del concierto de ayer fueron esas carteritas de las violinistas que colgaban de sus sillas, ya que, según me dijo S, si las dejaban por ahí les robaban todo. Era un rastro de domesticidad en el escenario. Nada, ni la música, ni la diva ovacionada por las mariconas felices, ni la conversación luego, en la parrilla, en la que S y su amiga hablaban de los hombres y las mujeres como quien practica la más despiadada de las críticas literarias, me emocionó tanto como esos objetos personales colgando del borde de la silla, de la música, del mundo. Sonó el teléfono. Era C para preguntar cómo había dormido y para decirme que compre algunas cosas antes de que esta tarde llegue M, quien se quedará dos días en nuestra casa. Por suerte tengo unos puntos en la tarjeta Discoplus que voy a canjear por una almohada ya que deberá dormir, me imagino que no muy cómodamente, en una especie de tatami donde duerme mamá cada vez que se queda con nosotros. Mamá es así. Le gusta el piso duro y liso para descansar. Sólo necesita un edredón suave con el que taparse, y aun la superficie más jansenista se vuelve bajo su cuerpo un mullido colchón de resortes.¡Cuánto amor! ¿Cuánto durará esta visión amorosa de los que me rodean, al menos en esta especie de invernadero sentimental que es el diario? Yo por mi parte siempre detesté ese dicho de plantar el árbol, tener el hijo, escribir el libro. En realidad detesto todo tipo de dichos y refranes. No me parecen otra cosa que slogans del sentido común. Pero sí creo que todos deberían llevar un diario. No porque crea en la necesidad de la confesión, ni crea que es una manera de convertir al acto confesional en una joya literaria, sino porque me parece un rasgo del hombre civilizado, una necesidad expresiva de la soledad. ¿Por qué uno no puede ver diarios de escritores argentinos publicados? Hay por ahí fragmentos de Pizarnik, de Piglia, que siempre está amenazando con su mamotreto, y ahora salió ese de Bioy Casares. Creo que debería hacer un esfuerzo y algunos más encontraría, pero ahora no tengo ganas. ¿Cuáles otros habrá? Los escritos de Macedonio tal vez sean el diario llevado a su paroxismo de soledad y digresión, a su estadio más barroco. Me gusta Macedonio, su escritura tiene una contaminación oral que la hace caleidoscópica, informe, mucho más interesante que cualquier página sobre lo informe del propio Gombrowicz, ese otro escritor de un diario monstruoso. ¿Qué es a lo que más miedo le tengo mientras entra el sol por la ventana? Seguro que me será imposible contestar con toda sinceridad a esa pregunta.

Dibujo: Dasbald