El tipo que se parecía a Lenin

La velocidad funda el olvido de Marcelo Schapces

por Eduardo Montes Bradley

En la película de Marcelo Schapces todos los personajes tienen nombre menos dos: el padre y la madre del protagonista: Olmo, el que no da peras mal que le pese a más de un distraído.

Olmo (de veinticuatro u ocho años según el capricho de un guión bien pensado) se encamota (adjetivo propio de la generación del padre) con Carmen, una galleguita con quien comparte la vocación adulta de hurgar en el pasado, un romance casual y un polvito medido. A Carmen le pica una playa gallega donde pasó los veranos de su niñez, a Olmo la posibilidad de dar con su madre a quien no ve desde la cuna-jaula en la que quedó plantado cual tierna flor y al cuidado de su padre. Menos mal que madre hay una sola.

El encuentro de la muy conflictuada pareja ocurre en algún lugar de Argentina donde los padres del galán habrían fracasado un su intento por sobrevivir al peso de los años de dictadura, esa misma de la que tanto se ha hablado y de la que ya muchos no quieren ni oír (por lo menos en el cine) porque consideran que la cuota de celuloide a disposición del tema ha gastado sus prerrogativas. El argumento es discutible. De ser así supongo que Hollywood hubiera abandonado las pretensiones que blandea sobre la Guerra Civil (o Guerra de los Estados como suele decirse ahora), los franceses se hubieran dejado de romper las crêpes con Napoleón y los italianos se hubiesen visto obligados a prescindir de la muy lucrativa experiencia fascista llevándola al cine cada vez que se les canta la Lira. Pero lejos de las fronteras de la imbecilidad criolla, estos prejuicios –los que suponen una redundante mirada a los setenta– no son más que eso: una postura snob, tilinga. Es precisamente fronteras adentro donde uno suele experimentar el recelo a referencias que revuelvan la mierda de un pasado que apesta y el cine argentino es –cada vez más– un asunto de puertas adentro.

 

 

Si la confesión de parte amerita el relevo de pruebas, me presto como la más fehaciente de ellas. Hace años que dejé de ver “ese cine” y de asistir a muestras que evoquen un pasado del cual pretendo tomar la mayor distancia posible, a la velocidad más vertiginosa. En consecuencia, hoy vivo en un país imaginario donde el pasado puede rastrearse hasta mi último divorcio. Todo un logro. Mi pasado llega hasta mi último divorcio, el de Schapces hasta su última película, que es la primera, que es una ópera, que es una prima. ¿Opera Prima? Pero si Schapces es casi tan viejo como yo. Ingenuo yo. La estrategia del director habría consistido en preservarse, como Lenin (no como mi prima), ese pariente lejano a quien tanto se parece (insisto: Lenin, no mi prima). ¿Alguien acaso reparó en el extraordinario parecido entre Schapces y Vladimir? Schapces estudia, lee, discute, presta atención y no suele enroscarse en discusiones estériles (envidiable). Supongo (doy fe) que una de sus preocupaciones fundamentales gira en torno a ese pasado sobre el que su prima se centra en los reales de la ópera que acaba de estrenarse y en la que el protagonista (Olmo) tiene una madre titiritera sin nombre que vive en Galicia (Spain) y un padre obsesionado por clasificar experiencias (Luis Luque a falta de nombre), catalogando hasta el hastío cada minúsculo eslabón de la memoria como si en ello le fuese la vida. De hecho le va. Digamos que el padre sin nombre es un cartesiano exasperante, la fórmula opuesta al caos que propone la experiencia de la que salió desfigurado; convencido de que el espacio se quiebra en un punto en el que las referencias se ausentan y que en ese momento todo tiende a desaparecer.

 

 

Schapces y el agujero negro, Schapces el memorioso, Schapces y lo que pudo haber sido de no haber sido Schapces o de no habérsele parecido tanto al ruskie de Lenin que, como se sabe, murió de una enfermedad crítica y que desde entonces se preserva (como Schapces hasta ahora) en una caja de cristal. Sin embargo la preservación implica un pacto con el diablo, es decir: con la crítica.

Estrenar es transar. Transar es entregarse a las fauces del muy hambriento león en nombre de la cristiandad-cagatíntica. Levanto el teléfono, disco. Del otro lado atiende el director y le digo:

–Estrenar es transar.

–No te entiendo, —responde. Era de suponer.

Está claro que Schapces no entiende o no quiere entender y que lo único que puede llegar a salvarlo de la voracidad del Rey de la Tinta es sentarse sobre sus latas al grito de ¡Minga! Pero no, Lenin estrena y a nadie le importa un fotograma partido al medio que las bestias derramen su semen hasta mojarse los tobillos con la crueldad que caracteriza la muy franciscana pobreza de sus argumentos. No sé qué es peor –diría mi tía Corita– si el chancho o el que le da de comer. ¿El cine argentino es tan pobre como la crítica o la crítica es tan pobre como el cine argentino? ¿Qué viene primero: Clarín o la gallina? Y allí fueron todos al ruedo, todos o casi todos: The Corporation. Adolfo Martínez, el gacetillero, redescubre “La Rosa” en un histórico Gran Premio de favoritos que excluye símil ruso. “¡Ni a placé!”, grita desaforado el minúsculo hombrecillo desde su incómoda burbuja en Puerto Madero donde plagia sistemáticamente las síntesis de prensa. Bernades hace lo imposible por demostrar que con 12/páginas no alcanza y que un diario sin horóscopo ni obituarios carece de pasado y futuro y por eso le cuesta interpretar ambos. Desde el presente, el kriticón parece dispuesto a cumplir desenvainando argumentos que no acaban de conjurarse en reseña. ¿Qué es lo que tanto te molesta Bernades? ¿Qué te duele? El Amante subraya la ilegitimidad de su relación dejando al marido bien parado frente a la historia. Al final de cuentas parecieran ellos (los críticos) los apologistas de eso que algunos llaman los setenta y que yo no llamo porque no quiero que vuelva. Por momentos es como si en aquellos años todos hubieran empuñado una consigna y ninguno hubiera ido a bailar a Liniers. “Las teclas derramadas no serán negociadas”, Banana Pueyrredón dixit. Digo esto porque se me ocurre que Schapces hace la gimnasia opuesta y que contra muchas de sus convicciones, concede la posibilidad de que todo hubiera sido un gran desatino, un error de imprenta. Creo que de eso se trata la película de Schapces. A La velocidad la funda el olvido le ocupa la crítica, le pertenece, está allí donde los idiotas han cerrado los ojos por pequeños, sietemesinos, pajeros y cejijuntos. Digo: Si Lenin viviera sería pastelera. Pero a quién coño le importa lo que Schapces tenga para decir, si ahí viene Lynch al grito de: “¡¡Para rarito estoy yo!!” y eso se entiende porque no se entiende; porque nadie sabe de qué habla ni que se lo subtitulen al jeringoso. El drama no es original. Hay quien supone haber leído Auster por cuenta de las traducciones de Anagrama. Good Luck, duck. Este es un país de burros con ediciones de lujo y una tapa dura por cada viagra editorial. Por momentos siento nostalgia de Lerer. Hubiera sido formidable (fantastic diría el catalán) que se hubiera expresado a gusto y que Ocantos no haya muerto a la tierna edad de ciento y pico. Ya no hay debate. Quizá hubiera sido conveniente darle a la velocidad la posibilidad que le fue vedada, esa de fundirse en el olvido de un puñado de opiniones miserables destinadas a desacreditar a la persona, no a su obra. Qué le vachacher, pelado, hay que aguantar. Me hubiera encantado poder escribir algo en descargo de Lenin, pero para eso habría que romper a golpes la caja de cristal, hacerla añicos y la verdad es que me da mucha fiaca. Prefiero olvidar lo más rápido que pueda. Seguir filmando calladito, hablar bajo y no estrenar para no darles de comer a las leonas.