La frialdad del fin

Sobre Pablo Siquier

por Dasbald

En una novela de Iris Murdoch, creo que en Una derrota bastante honrosa, un personaje sofisticado que se dedica a manipular las relaciones humanas, como si fueran marionetas, tiene una debilidad y esa debilidad es la pintura. Aunque en este caso sería mejor decir la fortaleza, porque nos hace saber que la pintura es un arte que se debe apreciar con la frialdad de la madurez, tal vez con la distancia de la vejez.

 

 

Es verdad que hay mucho de distancia necesaria para hablar de pintura, para verla, para apreciarla. Escribir sobre ella me parece una tarea que debe equilibrar la distancia con lo personal, las pasiones deben permanecer ocultas en el estilo, en la invisibilidad de su malla elástica, capaz de contenerlo todo.

Pude ver muchos de los cuadros que Pablo Siquier colgó en su última muestra en Ruth Benzacar cuando aún no habían sido estirados sobre un bastidor y podían enrollarse, si se quería, y luego desenrollarse, como un mapa gigante que se usa en soledad para rastrear algo demasiado sutil como para darle una definición, un referente concreto o incluso un color. Me gusta mucho esta etapa de la obra. Es más: me gusta la pintura que no posee un marco fijo como un bastidor o un oropel. Me gusta enrollarla y desenrollarla sólo cuando tengo ganas de verla. Me gusta que no esté expuesta, porque si hay algo que hace sufrir a la pintura, me ha dicho una, cierta noche, es el exceso de miradas indiscriminadas. Las pinturas odian los museos. Eso es algo que cualquiera que hable su lengua sabe perfectamente.

 

 

Esta serie de Siquier, que me abstendré de llamar pinturas, o que llamaré pintura de la distancia, pintura que pone a lo matérico y al color en segundo plano con respecto al dibujo y a su construcción, continúa la serie comenzada años atrás con la que el artista exploraba nuevas técnicas e instrumentos, y ponía así una distancia considerable al hecho de pintar, pero esta vez, llevándola a su fin, a su sofocación en la simetría absoluta. Porque, al contrario de lo que normalmente piensan los decoradores de interiores, a mí la simetría no me distiende sino que me produce asfixia, encierro, duplicidad en la que las salidas se anulan, se extinguen. Vaya mundo el de la decoración, al que Siquier se ha acercado irónicamente con sus pinturas ornamentales. Sólo un espíritu a contrapelo como el de Mario Praz puede acercarnos al refinamiento de la decoración y no convertirnos en snobs del buen gusto.

Pero retomemos. Con esta serie, años atrás, Siquier se adentraba en el mundo digital, pero no como soporte y expresión de la obra en sí, sino que mediante un programa de diseño dibujaba lo que luego se proyectaría utilizando un plotter pegado sobre la tela en la que actuaba como platilla, como un apéndice que dejaba una huella producida desde la distancia del monitor donde el artista había explorado la cercanía del LCD. Comenzaba una lucha de distanciamiento y cercanía. Obras que no sabríamos si llamar pinturas, que colocaban a la pintura en cierta connivencia con el dibujo, que la despojaba, utilizando el ornamento, de todo ornamento. Son muy conocidas las pinturas de este artista que no ha parado de reproducir una relación de fascinación y fragmentación con lo arquitectónico. Pero aquí lo arquitectónico se desplegaba, era mirado desde una lejanía cerebral, dolorosa. La arquitectura tal vez, y lo urbano en este despliegue nuevo, enloquecía y se volvía como una casa, una ciudad, diseñada para perderse en ella: un laberinto. Aunque el más perdido, podríamos decir, sería el artista mismo y no los espectadores. Lo que en otras pinturas era un friso o una columna definida, aquí parecía haber desaparecido en un recorrido visual que lo había fagocitado, lo había destruido. Recorrido fruto de una memoria errática, que buscaba tal vez el centro o salida del laberinto en que se desarrollaba. Los circuitos se iban abriendo o cerrando, no sabría establecer la diferencia en este caso, a medida que esta serie crecía, y las pinturas se iban complejizando. El artista dibujaba en la pantalla lo que más tarde unos asistentes llevaban a cabo, tercerizándose así la ejecución manual de la obra, casi como en una usina que se dedicaba a alienar y sofocar en sus detalles a estos asistentes. ¿E iba extrayendo qué tipo de plusvalía, qué pigmento emotivo? Pero así la obra crecía, el artista exploraba y explotaba su método, el método crecía, el laberinto se agrandaba, construía sus muros cada vez más gruesos, más barrocos. El laberinto se volvía un pensamiento habitado por un único fantasma: el artista, y la razón, o el método del que a esta altura era prisionero, era un minotauro aséptico al que se sacrificaban horas propias y ajenas, asistentes silenciosos que trabajaban bajo una banda sonora sutil. La marca de lo humano estaba cada vez más presente en esa manera sofocada y perfecta de pintar, de descromatizar. Se había vuelto definitivamente el prisionero de un método virtuoso del que no podía escapar, como la memoria, que todo lo condensa y fragmenta a su paso, en su marcha repetitiva, de superposiciones. Es imposible no pensar, al ver estas pinturas nuevas, que se sobreimprimen en otras viejas, en la música minimal de Steve Reich, Alva Noto, Aphex Twin. Universos que vuelven una y otra vez, conscientemente, sobre sí mismos, buscando tal vez el fin. Porque algo de fin hay en estos últimos, nuevo, viejos trabajos. Algo que parece haberse agotado, pero que brilla como debe brillar algún confín del universo en su gelidez, si fuera posible rastrear dicho confín. Tal vez un confín donde el ser humano busca desaparecer, borrar sus gestos, o existir en su huella solamente. Poseedor de un sentimentalismo frío, en el fondo Siquier elabora su propia lucha con el lenguaje, con todo aquello que en su doble ser nos permite y nos impide.

¿El producto de esta lucha? Una pintura cerebral, cercana a la luz sublimada del dolor, del cansancio y la sobrexigencia de la razón y la poesía. Diario íntimo tal vez.

Pinturas: Pablo Siquier