Una noche complicada

Gripe, Li Bai, Charlotte Brontë, Bourdain y los otros

por Flavia de la Fuente

No sé si es la gripe de Q o qué, pero Li Bai, el segundo chino que me traje a San Clemente, no me gustó nada. Se cuenta que el borrachín Li Bai murió ahogado al intentar abrazar el reflejo de la luna en un lago. También se dice que era un hombre que oscilaba entre la vida cortesana y el tao. Hasta afirman que se hacía el taoísta para tener prestigio. En fin, sus poemas no me llegaron. Ni uno solo me movió un pelo. Así que no copiaré ninguno. Tal vez mi antología no sea buena, o tal vez mi juicio sea el problema. Sea como sea, por el momento, tengo un solo amigo chino y es el señor Tao Yuanming. O acaso esté pasando por un día de insensibilidad aguda y A punto de partir. 100 poemas de Li bai sea una auténtica joya que he dejado pasar a mi lado sin llegar a apreciar. No lo sé.

 

 

La gripe de Q me tiene mal. Mientras lo cuidaba terminé de releer El profesor de Charlotte Brontë. Yo soy una adoradora de Charlotte. Me gustan todas sus novelas y las leí varias veces. Jane Eyre es perfecta y todos la conocen. Shirley encierra todo el dolor del mundo, la escribió justo después de la muerte de sus tres hermanos Emily, Anne y Brandwell. Por más que tenga baches en la trama, es un libro que destila verdad y mucho tristeza. Es de una amargura abrumadora. La Brontë tenía un alma bella y a mí me gusta pasar mis tardes con almas bellas. Porque desde Sartre que no existen y es una lástima. La vida es mucho más pobre en un mundo donde reina el cinismo y donde el más malo es el más piola. Me encanta que me hablen a cada rato de la virtud, de la bondad, o de la búsqueda incansable de la perfección. Me tranquiliza. Es bueno compartir la vida con las hermanas Brontë. Es mejor que escuchar a D’Elía o a Alberto Fernández, que fue otra de mis experiencias nocturnas de ayer. Pero no nos desviemos. Como les estaba diciendo, releí El profesor, que es la primera novela de CB, y que fue publicada póstumamente. Charlotte nació en 1816 y murió a los 38 años, apenas un año después de casarse. Durante su vida tuvo que enterrar a sus cinco hermanos y, mucho antes, cuando era una niña, a su madre. Tengo una biografía sobre la vida de Charlotte B. de Elizabeth Gaskell, otra escritora decimonónica que me gusta y que ha escrito buenas novelas. Su biografía es tan triste que me duele leerla y no la puedo terminar. Con mucho esfuerzo llegué hasta la mitad. Cuando dejé el libro se estaban por morir Anne, Emily y Brandwell. No pude continuar. Tal vez con la primavera, leyendo a pleno sol en el jardín… Pero volviendo a El profesor, lo cierto es que, aunque tiene una trama irrelevante, con altos y bajos, la novela ya encierra todos los temas que obsesionan a la más longeva de las Brontë. La dura lucha por la vida, el amor, la resignación, el desprecio por la hipocresía y la maldad, el deseo de una vida plena en donde reine el sosiego, la generosidad y la belleza. La Brontë me gusta tanto porque le creo todo lo que dice. Y, además, me gusta cómo lo dice. Es una narradora virtuosa.

Pero sigamos con mi vida de enfermera. Mientras cuidaba a Q, se me terminó el libro. Y aterricé bruscamente en la realidad. Es un lío tener que cuidar a un hombre de 56 años con gripe y que, para colmo, no quiere tomar ni una aspirina. Porque Q es homeopático y aunque tenga casi 39 grados de fiebre, sigue fiel a sus gotitas homeopáticas. Y yo sufro, me asusto. Le daría un par de aspirinas o unas pastillas de ibuprofeno y listo. La fiebre se aniquila enseguida. Pero no quiere. Y cuando Q no quiere, no hay santo que lo haga cambiar de opinión. Y yo me angustio porque si se pone a temblar de frío me muero de miedo. Así que pasé una noche complicada, tomándole la fiebre a Q a cada rato y esperando que no le subiera demasiado la temperatura. Mientras tanto, vimos la tele. Q se divirtió. Yo no porque estaba preocupada por su salud. Primero vimos A dos voces que nos angustió aún más. Después Q puso un programa muy careta conducido por Nicolás Pauls sobre hoteles de cinco estrellas. Lo vimos enterito. Y jugábamos a elegir a cuál nos gustaría ir. Era divertido el paseo por el mundo. Se acabaron los hoteles y en el mismo canal, Travel and living, apareció el chef de Chacón, Bourdain. Yo, para ese entonces, me estaba quedando dormida. Ya no tenía nada que hacer. Hasta se nos había roto el termómetro, así que ni podía saber cuánta fiebre tenía mi marido engripado e insomne. Pero Q dice que Bourdain es muy divertido y que la tiene clara con la comida.

Hoy seguimos casi en la misma situación. Aunque Q dice que se siente un poco mejor. Pero sigue en cama. Fiebre y nada de aspirinas, paracetamol o lo que sea. A pura gotita. Si tiene más de 38, una gotita por hora. Menos de 38, una gotita cada dos horas. Así que sigo triste y expectante. Me puse a releer Villette, el último libro de Charlotte. Y para mí su mejor novela. Es un libro enorme, un auténtico mamotreto. Supongo que Q se curará antes de que lo termine. Y a la noche seguiremos sufriendo con la fiebre, Nelson Castro y ojalá que haya muchos programas de bellos hoteles en mares paradisíacos. Y que Q no tenga más fiebre.

Foto: Flavia de la Fuente