El debate de las luces

Macri, Telerman, Filmus: trastienda de un acuerdo anunciado

Por Pablo E. Chacón

Los números nunca dicen mucho pero a veces dicen algo: la producción de A dos voces permitió once asesores por candidato. El único que cumplió fue Daniel Filmus: once asesores, Telerman se manejó a distancia con dos o tres, y Macri con cinco o seis y su candidata a vice, la señorita Gabriela Michetti, el cerebro escondido del hijo de Franco. El estudio está lleno de periodistas y funcionarios. Los protagonistas disponen de papeles, fórmulas, carteles.

El debate es una puesta en escena donde uno o más actores discuten según un protocolo negociado por los moderadores y aceptado por los invitados. El debate es un género de rigidez temporal estricta, los invitados representan políticas y retóricas en función de su posición en el campo de la opinión pública, de manera tal que si no resultan siempre antagónicas, al menos se presentan como diferentes. La identidad (esa insustancialidad ontológica) de cada protagonista, está garantizada. Porque se juega un puesto de decisión, nadie se sale del libreto. Se trata de ser gracioso, rápido en la réplica, reservar los golpes de efecto, simular alianzas y discrepancias, se trata de un espectáculo para periodistas, para formadores de opinión: importa más la repercusión en los medios que la escena en sí misma. Se gana o se pierde al otro día.

La escena es similar a la de un juicio: pero los “acusados”, en lugar de banquillos, ocupan el proscenio, y el “jurado”, las gradas de un estudio de televisión. El debate sirve para repasar consignas de campaña, medir pericias actorales y sobre la pantalla mostrar quién es quién. El simulacro perfecto produce el efecto deseado: no se discute nada pero, esto siempre se escapa, se toma el pulso a la relación de fuerzas, que Ibope no registra ni con un sismógrafo.

La paranoia de los asesores con los periodistas, cronistas y fotógrafos es total. También con los camarógrafos. Eso exigió una discusión previa en la que los productores de A dos voces le habrán dicho a Filmus que sí, que está bien… ¿usted cree, maestro, que estos pibes saben quién es Nixon, quién es Kennedy? Los pibes no pasan los 25, cuanto mucho. Filmus dice que en el debate entre Nixon y Kennedy, los camarógrafos enfocaban las manos temblorosas y sudadas del republicano. Es un docente Filmus, un pedagogo, un hombre prolijo, psicobolche de saco y corbata. Ese inciso seguro que Ibarra no lo conoce.

Ibarra habla por celular. Hoy fue a la peluquería. Parece menos pelado. Está intranquilo.

El ex jefe de Gobierno mira al cronista, no saluda.

¿Fumaste marihuana alguna vez?, le pregunté una vez. Qué risa. Sí, claro… pero no tragué el humo. Qué risa. Como Clinton, dije. Qué risa. No como los muertos de Cromañón.

 

 

Empieza el debate. Filmus empieza a temblar.

Antes que Bonelli y Sylvestre den el pistoletazo de largada, cada candidato en su escaque, llama la atención cómo espera cada prócer el encendido de las luces. Telerman boquea, gesticula, chasquea la lengua, intenta aflojar los músculos de la cara. Macri, sentado, revisa papeles, levanta la cabeza, le guiña un ojo a la Michetti, el otro a Horacio Rodríguez Larreta (como hacía, no con esos interlocutores, el capitán de ingeniería Alzogaray), sube el mentón, Jaime Durán Barba, el asesor de imagen importado de Ecuador indica, con las manos, tranquilidad. Filmus sigue temblando. Sospecho: nadie quiere estar en su lugar.

Ibarra dice algo al oído de Heller. Heller se ríe, todo colorado. Falta Bonasso y está todo Diálogo por Buenos Aires, el sello. Telerman ya sabe el calibre de la pistola que guardan, blindada a toda filtración. Las balas de fogueo que estallan al otro día pueden matar hasta al más cantado.

Hablan del perfil productivo, la brecha norte sur, no se pegan, no se sobran, no sobran las ironías. Telerman hace de bufo, está gobernando: conoce los números. Macri los exagera, el arsenal de gente que trabaja para este tipo salió con un metro y un cuadrante a medir baches, tamaños, paso de hombre, cartoneros, villas, narcos, policía, seguridad, atención hospitalaria: cada vez que habla parece que estuviera leyendo. La idea es hacer, no hablar ni prometer, hacer, mejor que decir es hacer. Rodríguez Larreta está como agachado, desespera del tono, monocorde, cordial, sin énfasis, no grita los goles.

Parece que sufriera Macri.

–Hay que bancarse un gol de la Academia en el minuto 91 –dice el cronista.

Ginés González García se ríe, y se da vuelta, un hilillo de baba.

–Y vos ¿de dónde sos?

–Del Boston Globe… ¿por?

–Por nada. ¿Vos viste cómo habla este tipo (por Filmus)? Se nota que es sociólogo: hay que pensar, pensar y repensar, yo pienso… yo no pienso nada. Esto es así, y punto.

Se acerca alguien que echa más leña al fuego.

–Este muchacho tiene más pupitre que calle…

Las risas se cortan cuando Mara Brawer, una de las asesoras del ministro, llama al ministro (de Salud) que escapó, avisado de que quien esto escribe es un espía, un infiltrado del aparato de prensa de Telerman –en susurro religioso, casi como el que hace ella misma cuando sigue las locuciones de su candidato, como dictándolas. Ginés hace mutis por el foro. Mara Brawer grita otra vez, ¡Ginés!!, pero Ginés no aparece.

Feito guiña el ojo al cronista, se agazapa.

Todos guiñan y confían. Eva Píccolo, le pide a su esposo, Telerman, menos sobreactuación. Feito vuelve del pupitre y masculla que tiene que pegarle más a Macri, el monstruo con el que nos acostumbramos a vivir. Pero la pelea mayor es entre el alcalde y Filmus. La primera vuelta ya terminó.

Feito, anteojos de intelectual advertido, ropa informal, pide una autorización arriba, a un asesor fantasma. Se anima a caminar bajo las luces. Todos sospechan de todos, nadie confía en nadie. Atrás del cortinado, se ve pasar fugaz la sombra de Vilma, la hermana de Aníbal. Schiavi, ministro de Producción de la ciudad, ni siquiera mira a sus congéneres macristas, depositario o custodio de vaya a saber qué secreto. Marcelo Saín piensa (o creo que piensa). Juan Manual Abal Medina (hijo) y Durán Barba no pueden disimular las ganas y se saludan, se acarician, somos todos grandes. Heller no para de hablar al oído de Ibarra, sonrosado, con esa sonrisa de quien después de la fiesta tiene que ir a rendir cuentas al secretariado general del partido.

Filmus acusa a Macri de vago, de no ir al Congreso, Macri dice que para qué si ustedes negocian todo, lo que le da pie a Telerman para acusarlo de falsario, Blumberg, Sobisch, colaboracionista, ¿qué hay detrás de esa carita de bueno?: un lobo. Si la gente supiera lo que pensás de verdad, no te votarían. Y vos, títere, ¿qué hablás? Hablo porque vos te ofreciste como títere y no te quisieron. Es que vos sos mejor títere. Michetti se agarra la cabeza. Enrique Olivera está serio como radical delarruísta. Rodríguez Larreta hace señas: propuestas, propuestas. La diputada LaRuffa salta en las gradas cuando Filmus emboca a Telerman con la Ribera de Avellaneda, pero pasada de comida chatarra o de leche condensada, las gradas crujen. Este cronista fue testigo: ante el entusiasmo de la blonda, un consultor en medios tuvo que agarrarse de los barrotes.

Macri es tan prolijo, tan discreto, tan pacato, tan conservador y es tan popular, que sus intervenciones (escritas por un tal Carlos Tramutola, un yuppie arrastrado de alguna agencia de marketing o de un restó de Las Cañitas), que cualquiera sospecha que más que sus virtudes, la defección ideológica generalizada en el planeta es la dueña de sus votos. Pero puede ser un error.

El mundo se inventa todos los días. Antes venía empaquetado.

Foto: Leonardo Poniz