De allá y de más allá

De Buenos Aires a Italia

Por Flavia de la Fuente (y Stendhal)

Primera parte: Buenos Aires

No me gusta ir a Buenos Aires. Me pone los pelos de punta. Si me quedo encerrada en el departamento me deprimo, si salgo me asusto. Me aturde el ruido del tránsito, me arden los ojos por la polución, me da una pena enorme la cantidad de mendigos que me piden dinero para comer y de gente que duerme en la calle. No sé si los que viven allá se dan cuenta, pero es una ciudad tremenda. Tiene algo de apocalíptico. Es Blade Runner. Acaso se sienta más cuando uno vive en un médano como nosotros. La llegada siempre es brutal. Bajamos de la autopista, y lo primero que vemos es a un joven hurgando en la basura, a eso de las 14 hs, a pleno día. En noviembre de 2006, invitados por la Universidad del Cine, paramos en el Hotel Elevage, en Maipú y Marcelo T. de Alvear. A pocos metros, al reparo, bajo una galería dormían unas cincuenta personas. Una imagen escalofriante. Para darme una alegría, en uno de esos deliciosos días primaverales, mi amiga Gabriela me llevó a pasear por el Rosedal. Nunca lo vi tan lujurioso y eso que era una habitué (solía ir a caminar todos los días). Agapantos, lirios y las esperadas rosas por todos lados. Todo pintadito y restaurado. Pero tanto esplendor afrancesado me dolía al pensar en lo que había visto la noche anterior. Tanta belleza y tanta pobreza. Algo no está bien. Algo está muy mal. Y no soy la única que tiene esas visiones horrorosas. Un año antes, en la primavera de 2005, el cineasta israelí Avi Mograbi nos preguntaba cómo se hacía para convivir con tanta miseria, que necesariamente había que volverse insensible. Avi había visto las dos caras de la ciudad, lo que no suele ocurrir con los amigos extranjeros que se atiborran de vinos de 200 pesos la botella y de carne para turistas. Avi se había enamorado de Palermo bajo el sol del 12 de octubre (aunque le extrañaba que festejáramos esa efeméride) y espantado con las imágenes de Constitución un día de semana por la noche con los niños pidiendo limosna en el medio de la 9 de Julio. Nos preguntaba: “¿Y el gobierno no hace nada? ¿Qué hacen estos chicos, a estas horas, solos en la calle?” Y se fue de Buenos Aires triste y resignado a volver a su propio infierno. Y, mientras tanto, cada vez hay más restaurantes y bares. Cada vez más sofisticados. Cada vez más caros. Siento que la ciudad ya no me pertenece, que es para otros. No sé bien para quién es. Supongo que para los turistas o para los ricos. Pero no para nosotros. Nos dejaron afuera. Con lo que gastamos en viajar en taxi (sí, tenemos esa mala costumbre de clase media) nos alimentamos durante dos días enteros en San Clemente. Los tacheros están locos, el tránsito es insoportable. El subte es un infierno. El otro día Q vivió la siguiente experiencia. Tenía que ir al centro y como llovía fuerte decidió tomar el subte dada la escasez de taxis en las calles. Me cuenta mi bienamado que mientras viajaba en un tren del subte D escuchó el siguiente mensaje por los altoparlantes: “Las líneas B, C y Premetro están suspendidas por razones climáticas.” Q regresó a casa escandalizado y me dijo: “Yo no entiendo nada. Lo que se interrumpe por razones climáticas son los partidos de fútbol, no las líneas de subte”. Y para colmo, no hay nada para ver en el cine. Detesto el teatro y todos los espectáculos en vivo. Pero todavía están las librerías, algunos pocos amigos y lo que queda de la familia. Por ejemplo, en el último viaje, nos encontramos por primera vez desde que hacemos LLP con Tomás. Fue lindo vernos las caras después de muchos años y comentar la nueva experiencia. También fuimos a Guadalquivir, una parada obligada de cada viaje a Buenos Aires y estuvimos con nuestro amigo y librero Pablo quien, además de ser una de las personas más cálidas que conozco, siempre me recomienda buenos libros. Esta vez me dijo que debía leer ya mismo Roma, Nápoles y Florencia de Stendhal, que era burbujeante, que me iba a encantar. Así que llegué a San Clemente y lo primero que hice fue abrir el libro. Y todo es tan actual, me hizo acordar a los comentarios melancólicos de Tomás, a las milanesas, a lo podrido que está todo en el mundo, a la envidia ambiente. En fin, una lectura vivificante.

 

Segunda parte: Italia

Tal como le prometí a Pablo, llegué a mi casa de San Clemente y me puse a leer Roma, Nápoles y Florencia.

 

El libro comienza cuando al joven Stendhal, de veintiséis años, le dan una licencia de cuatro meses en el ejército:

 

Berlín, 2 de septiembre de 1816. –Abro la carta que me concede un permiso de cuatro meses. Arrebatos de alegría, palpitaciones del corazón. ¡Qué loco soy todavía con veintiséis años! !Así que veré la bella Italia! Pero me ando con buen cuidado de disimular ante el ministro: los eunucos están en cólera permanente contra los libertinos. Cuento incluso con dos meses de frío a mi regreso. Pero este viaje me complace demasiado; y ¿quién sabe si el mundo durará tres semanas?

Y, como alguien que estuvo en la guerra o encerrado en un hospital, encuentra la vida maravillosa en Italia. Todo le parece hermoso. Asiste cada día a la Scala, se enamora de la belleza de las mujeres, de la arquitectura, del carácter de los italianos y no puede evitar comparar constantemente a este país con Francia e Inglaterra, que describe como tierras de espíritus secos y reprimidos. Pero no todo le parecen agapantos.

Va un minidiccionario de bolsillo Stendhal con algunas impresiones más bien mordaces sobre Italia.

Literatura: Italia no tendrá literatura sino después de las dos Cámaras; mientras tanto, todo lo que se hace aquí no es más que falsa cultura, literatura de academia. Un hombre genial puede abrir brecha por en medio de la insulsez general (…) La ignorancia, la pereza y la voluptuosidad son tales entre los jóvenes italianos que hace falta un largo siglo antes de que Italia esté a la altura de las dos Cámaras.

Música: Dejemos los temas tristes; hablemos de música: es el único arte que vive todavía en Italia. Exceptuando a un hombre único, encontraréis aquí pintores y escultores como los hay en París y en Londres: gentes que piensan en el dinero. La música, por el contrario, tiene aún un poco de ese fuego creador que animó sucesivamente en este país a Dante, a Rafael, la poesía, la pintura, y por fin a los Pergolesi y los Cimarosa.

Pintura: (…) La pintura está muerta y enterrada… y la escultura está tan muerta en Italia como el arte de los Correggio…

Amor: Únicamente la música vive en Italia y, en este bello país, no hay que hacer más que el amor; a los demás disfrutes del alma se le ponen estorbos; aquí uno muere envenenado de melancolía si se es ciudadano. La desconfianza extingue la amistad; en cambio, el amor aquí es delicioso; en otras partes, no tienen más que la copia.

Alta sociedad: Por una disposición instintiva, que he observado claramente esta noche en el barón Koenigsfeld, estos seres, todo alma, molestan a las personas de la más alta sociedad a las que les falta un poco la inteligencia: les hacen falta talentos aprendidos; encuentran el exceso en todo lo que es inspirado.

Helados: En los palcos, a mitad de la velada, el caballero sirviente de la dama manda por lo general que traigan helados; hay siempre alguna apuesta en curso, y se apuestan siempre sorbetes, que son divinos; los hay de tres clases: gelati, crepè y pezzi duri; es un excelente descubrimiento. Yo todavía no he decidido cuál es la mejor clase, y todas las noches me pongo a la obra.

Compatriotas: …un francés en Italia, encuentra el secreto para aniquilar mi felicidad en un instante.

Envidia: ¡Cuánta gente interesada en decir cosas horribles de un hombre genial que se burla de todas las preeminencias sociales! Puede decirse que, en este siglo de alabanzas mendigadas, de compadreo y de periodismos, la envidia es la única señal cierta de un gran mérito.

Pasión: La pasión aquí no se afana nunca en ser elegante. Claro que, ¿qué es una pasión que se puede permitir pensar en algo extraño a sí misma?

Bueno, es todo por hoy. No sé qué harán ustedes. Pero yo, por mi parte, pasaré el resto de la tarde con lo que me falta leer de Stendhal.

Fotos: Flavia de la Fuente