Por una nueva novela

Sobre literatura, fútbol y otras cuestiones

por Tomás Abraham

Hoy la literatura nace en todas partes menos en los libros literarios. Ni en los cuentos, ni en las novelas, no hablemos de la poesía. La literatura con su magia del había una vez, de la sorpresa de lo maravilloso, de la coincidencia de lo absurdo y del espectáculo circense, se multiplica en el mundo pero no en los libros de los escritores.

Los libros de los escritores que quieren zafar de la verosimilitud no logran construir ni una sola imagen con caudal hipnótico. Son letras con sentido, les sobra sentido. Cuanto más disparatados quieren parecer, más cuerdas, sensatas, prefabricadas y moldeadas resultan sus historias. Literatura de costureras, de cortadoras, toda la imaginación parece estar al servicio de algún premio literario. Sufren de exceso de gramática.

Si Aira impone su talento, es por su inteligencia, por sus hallazgos cerebrales. Cuando están ausentes, no pasa nada, las letras se zambullen en un pantano tibio, y nos aburrimos con él. Pero literatura de la buena surge con un sin querer. Es por la gente que no tiene las pretensiones de “ser escritores”, que no están pendientes de la opinión del consorcio de los peinadores de palabras, es gracias a ellos que aparece la verdadera novela.

Hablemos de fútbol. No pasa nada. El mundo del deporte más hermoso del mundo está huérfano. Si hablamos del fútbol argentino, su sequía es tal que no hay oasis que lo refresque. Y, sin embargo, la inventiva de los medios de comunicación, que llena las horas diarias de palabras descriptivas de la nada, es asombrosa. Absolutamente desopilante. Sólo Fellini tenía el talento para apreciar la belleza del arte que nace en el nowhere land.

En el programa, cada día mejor, de Fernando Niembro, todos los días por la 910 AM, que de dos horas se extenderá a tres por día, milagro de milagros, darse tela ciento ochenta minutos sin tener tema, inventando todo el tiempo, mintiendo bastante, creando intrigas inconclusas con un resto para mañana, exponiendo el drama y la trama de los negocios secretos de la compraventa de ilusiones, escucho algo insólito.

Todos conocemos el interés que tiene Boca por Leonardo Gracián, el enganche del Monterrey de Méjico que antes deleitaba a los velezanos. Bien, esto es cosa sabida, en el programa de Niembro, el Flaco Rinaldi, un personaje que haría las delicias de más de un debutante literario sin editor reconocido, entrevista a la mamá de Gracián. La señora que dio a luz al talentoso entreala hace veinticuatro años, mantiene un diálogo con el Flaco Rinaldi en el que llega a las lágrimas. Habla en nombre de los jóvenes argentinos, de la importancia de ser feliz, de la fragilidad del jugador de fútbol, advierte a los padres por la responsabilidad que les compete, el Flaco con su voz nasal interviene con su arte magistral de decir banalidades con la frialdad que lo distingue: “la escucho emocionada, señora…”

Un genio, sólo un genio puede inventar una frase así. Mientras tanto recuerdo la entrevista que le hicieron al niño Leonardo por TV Cable la semana pasada y que manifestaba lo bien que lo trataban y lo bien que se sentía en tierras aztecas. Ahora la madre nos hablaba de la desdicha de su hijo, de su soledad, de la necesidad de atravesar todo el continente para ir a socorrerlo, tanto amor, tanta belleza, arte, sólo arte.

Hay tanta literatura dando vueltas que nuestros ojos no dan abasto. Ver a Isabelita demorada en una dependencia madrileña, disfrutar de los comentarios de todos los que se autoaplauden porque la justicia y la verdad al fin llegan, leer un ensayo de filosofía recién editado en una pequeña editorial valenciana: La triple K (Kant-Kierkegaard-Kafka) del semiólogo húngaro Gyuri Kalamesh, todo esto me reconcilia ya no sólo con la literatura, sino con la vida.