“La guita que lavaron en la ruta del #DineroK faltó en los trenes, en una comisaria, en una escuela, en un hospital, falta en la calle. Pero las víctimas del choque de trenes tienen que esperar, no soy quién para hablar en nombre del Estado porque no soy funcionario, ni siquiera puedo hablar en nombre del pueblo porque nadie me eligió, pero yo quiero cerrar el programa de esta noche rindiéndoles un homenaje a ellos, que son los tipos de los que nunca nadie va a hablar porque no se murieron, porque sólo son víctimas. Nunca se habla de los heridos y de las familias que quedaron destruidas por esto. Yo quiero esta noche rendirles un homenaje, dedicarles este programa y pedirles disculpas”.

por Simón Rubinstein

Hoy me desperté a las 8:07 AM. Miré por la ventana y había unos chicos pasándose una pelota de Rugby. Claro, lo que yo llamo ventana es un agujero en un cartón.

Cuando salí de mi caja me senté en la calle a pedir limosna.

Extraño lo que dejé atrás, a mis padres, toda mi familia.

Mientras recuerdo a estas personas las lágrimas salen de mis ojos. Este viaje fue un error, acá no soy nadie y allá alguien fui.

Seguramente para la gente soy el hombre de la caja o el vagabundo de la esquina, pero en un momento había sido más que eso.

Yo era como esos chicos pasándose la pelota.

Foto: Flavia de la Fuente

Publicada en Perfil el 16/6/13

por Quintín

El otro día descubrí que el inconsciente es conservador, por no decir reaccionario. Soñé que tenía que hacer un viaje y no llevaba ningún libro. Desperté sofocado por una pesadilla innecesaria. Es cierto que si voy por dos días a Buenos Aires nunca llevo menos de cuatro libros conmigo (y vuelvo con veinte), pero el individuo que rige mis sueños no quiso aceptar que la situación no era grave ya que tenía la computadora; el muy cabeza dura sigue pensando que los libros existen solo en papel.

Para probarle que se equivoca, inventé un experimento irrefutable. Todo empezó cuando un tal Johnny Malone envió un comentario a mi blog en el que mencionaba el suyo, dedicado a las novelas de espías y lleno de referencias a escritores perdidos, olvidados y desconocidos. Malone tiene miedo del FBI y no hay material para descargar en su sitio, pero me mandó por correo electrónico uno de sus preferidos, La señal del escorpión (1979). Es una aventura de Quiller, espía británico de la guerra fría creado por Adam Hall, seudónimo de Elleston Trevor (1920-1995), jornalero literario que escribió casi cien novelas bajo distintos nombres. Quiller no es Bond sino un personaje atenazado por la angustia. Y no es para menos: su misión es ir a Moscú para rescatar a un agente en manos de la KGB. La novela no está pensada para adaptarse al cine, ya que se ocupa todo el tiempo de los pensamientos de terror del personaje, perseguido en un territorio hostil y preocupado por su eventual resistencia a la tortura. Me gustó lo que leí de Quiller y descubrí que las veinte novelas de la serie están disponibles en la web (en inglés) y tardan (todas juntas) menos de un minuto en bajar a la tierra. Así ocurre con muchos otros autores de pulp fiction 40-70 (la época dorada para el género). Algunos libros se pueden comparar (legalmente) a un centavo de dólar o descargar (ilegalmente) por menos: hay una galaxia de libros a un click de distancia. Y no es exactamente la Gutenberg.

Mientras me entretenía con Quiller apareció una mención a otro autor, Lawrence Block (1938), que empezó cuando todavía se podían escribir policiales que no fueran ni políticamente correctas, ni absolutamente truculentas ni tuvieran quinientas páginas. Block es elegante, imaginativo y gracioso. Su detective Matthew Scudder, un ex policía alcohólico en conflicto con el dinero, que nunca sabe cuál es el grado de vileza y corrupción que se debe aceptar, es un hallazgo; la descripción de los bares de Nueva York y su fauna es insuperable. Hace una semana no había leído nada de Block, pero hoy puedo dar una conferencia gracias a la lectura electrónica. Es que empecé por el primer Scudder, Los pecados de nuestros padres, pero la ansiedad hizo que empezara el segundo sin haber terminado el primero y en un momento llegué a leer cuatro a la vez en dos idiomas, incluyendo When the Sacred Ginmill Closes, titulado a partir de un verso de Dave Van Ronk que tiene el mismo sentido de Si se apaga Balderrama. No reclamo haber inventado el zapping literario, pero pude comprobar que tanto la disponibilidad en la web como la posibilidad de pasar fácilmente de un libro a otro, hacen que el interés se mantenga y aumente la resistencia a la fatiga. Hagan la prueba. Estoy seguro de que voy a terminar convenciendo al de arriba.

Foto: Flavia de la Fuente

“La corrupción es como el aire acondicionado. Vos lo escuchas cuando lo ponen. Pero después te acostumbras al ruido y lo dejas de escuchar. Con el afano es igual, primero te asombra y después te va asombrando cada vez menos y menos y menos y ya todo te parece normal. Ahora nos ponen como ídolos a argentinos del pasado, lo decíamos antes con Cristina y Moreno. Y distorsionan su memoria, lo pueden manipular como quieren. Cristina con Moreno, con Belgrano por ejemplo. Ahora: La fortuna de Cristina creció 1000 % en 10 años, la declarada, firmada por ella. Y a Belgrano cuando se murió hubo que vender la cómoda del hermano para poner el mármol en la lápida. Hoy todos esos tipos: Belgrano, Moreno, San Martín, Alberdi, no nos parecen argentinos, hablamos de ellos y parece que no fueran argentinos y eran argentinos. Fueron argentinos que pensaron la Argentina de una manera como yo les decía el otro día: Acá nos tenemos que acostumbrar a pensar de manera trascendente, o sea, que nos trascienda a nosotros mismos. No tenemos que esperar que esto cambie en un año o en dos porque no va a cambiar. Tenemos que esperar o laburar para que esto cambie en 10 o en 20. O sea, tenemos que hacer algo cuyos resultados no vamos a ver. Pero eso no quiere decir que no lo hagamos. Estos tipos laburaron así, ellos laburaron para sus nietos, para nuestros nietos. También en el siglo 20 hay un montón de ejemplos de argentinos admirables. Hoy casi nadie recuerda a uno que fue Arturo Illia. Yo no soy radical, nunca voté al radicalismo, he votado a Lilita, a Binner, a los socialistas muchas veces, pero nunca a los radicales. O sea que puedo hablar de Illia con total libertad porque no es partidario lo que voy a decir. Illia fue un ejemplo de vida. Fue el primer presidente que asumió sin frac. Hasta ese momento, hasta el 63, todos asumían de gala.”

Acá lo pueden ver.

Publicado en Perfil el 9/6/13

por Quintín

Hace muchos años, en un punto de la vieja ruta 2 solía verse una cartel que decía “Al solar natal de Guillermo Enrique Hudson”. Ahora, en el camino nuevo se pasa por el peaje Hudson que está en otra parte. Es que Hudson nació en Quilmes, en una localidad que hoy se llama Ingeniero Allan y pertenece a Florencio Varela; a su vez, el pueblo que fue bautizado en su honor en 1930 es parte de Berazategui. La dispersión geográfica de Hudson en tres partidos diferentes resulta una buena metáfora de un escritor que está un poco perdido.

Una prueba podría ser que en San Clemente no se consigue una edición de Far Away and Long Ago (1918), que César Aira describe como: “centro y clave de su obra, las memorias de su infancia argentina, hermoso título definitivamente traducido por Allá lejos y hace tiempo“. Sospecho que el libro ha dejado de ser un texto escolar y por eso la última edición en castellano es la de Acantilado en 2004 que lo rebautizó —en otra hazaña negativa de los traductores españoles— como Allá lejos y tiempo atrás y donde “gallinetas, gallaretas y batitúes” pasan a ser “rascones, fochas y caraos”.

De todos modos, William Henry Hudson era un escritor misterioso desde antes. Hijo de padres emigrados desde Estados Unidos, nació en 1841, partió en 1874 a Londres y murió allí en 1922. Nadie se explica bien esa mudanza y menos la razón por la cual Hudson, que decía no considerarse un escritor sino un naturalista, pasó hambre durante dos décadas para abrirse paso en el estratificado mundo de las letras británicas y ser, residualmente, una leyenda ambigua y un escritor fundacional en ambas orillas del Río de la Plata. Ni Borges sabía bien qué hacer con Hudson, que alababa la civilización y el Imperio como Kipling, pero amaba la barbarie criolla, como para ser rosista de este lado del río y Blanco en el otro. En la insoportable etapa criolla de El tamaño de mi esperanza (1926), Borges saluda a Hudson como uno de los propios y en 1941 califica The Purple Land como “uno de los muy pocos libros felices que hay en la tierra”. Pero en los sesentas, de acuerdo a las memorias de Bioy, lo rebaja a la categoría de escritor menor, apreciado solo por Martínez Estrada y justamente relegado en su propio país. En un libro excitante, las Amistades literarias de Ford Madox Ford recientemente editado en Chile por la Universidad Diego Portales, el autor desmiente rotundamente a Borges: “no había ningún escritor que no reconociera que era el más grande escritor vivo de la lengua inglesa”. Joseph Conrad y T. E. Lawrence, entre otros, avalaban esta definición. Lo de Borges suena a un ajuste de cuentas contra Martínez Estrada, y El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson que, aunque farragoso como todo lo suyo, contiene iluminaciones memorables como esta: “Hudson recibe la gracia de que la verdad del mundo se le oculte para siempre y en cambio se le permita comprender el misterio de su belleza”. Las ficciones argentinas de Hudson, el Allá lejos y El ombú, muestran un universo literario sereno, completamente original, en el que no hay ricos y todas las vidas se pierden en el olvido o la desgracia. Ninguno de los escritores que he leído es capaz de escribir historias de fantasmas que no son en verdad tales, sino criaturas que se vuelven pálidas frente al esplendor de la naturaleza. Encontremos a Hudson.

Foto: Flavia de la Fuente

por Quintín

La semana pasada reinaba una modesta euforia en las librerías que venden libros importados. En su infinita discrecionalidad, la Secretaría de Comercio había autorizado un par de embarques y estos habían salido de la Aduana. Guillermo Moreno se ha convertido en nuestro crítico literario más influyente, ya que de su opinión depende que los libros se lean o no. Pero a su mezquindad debo agradecerle un libro extraordinario, en el que tal vez no hubiese reparado si su política fuese más flexible y los estantes estuvieran abarrotados.

El libro se llama Ocho historias de Tokio y su autor es Osamu Dazai, del que no había oído hablar hasta encontrarme con esta edición española. En realidad las historias son nueve, una de las cuales es la del título, pero esa no es la única curiosidad. El libro no incluye una introducción, aunque cada relato viene precedido por una fotografía y de los breves epígrafes se deduce una parte de la biografía del escritor. La otra está en la ficción. Dazai (1909-1948) tuvo una vida que resulta fabulosa de tan miserable: nacido en una familia noble, fue un enfant terrible que vivió acosado por las deudas, la culpa, el alcohol, la morfina y una serie de relaciones amorosas trágicas, en su mayoría con mujeres de condición social inferior. Dazai practicaba un deporte en el que debería ser recordista Guiness: el pacto suicida. Efectivamente, al menos tres veces intentó suicidarse con su pareja del momento. En una los dos sobrevivieron, en otra murió ella, la tercera fue la vencida y tuvo un éxito completo. Es cierto que los japoneses tienen talento para el suicidio espectacular (basta pensar en Mishima) pero Dazai fue un campeón. De sus pactos, relaciones y adicciones habla en Ocho historias, pero su prosa no es nunca desesperada sino distante, relajada, humorística, finísima: el tipo demuestra ser un gran conocedor de literatura universal y un escritor muy original, capaz de contar lo más crudo del modo más ingenioso y amable. Uno de los cuentos, por ejemplo, es una conversación entre dos escritores que aparentemente van imaginando a dúo una historia que resulta en realidad la de su amante muerta. “Detente ahí. No te lo estás inventando. / Tenía razón. Al mediodía siguiente, la mujer y yo intentamos suicidarnos. No era geisha ni pintora. Era una chica de origen humilde que había vivido en mi casa.”

El humor de Dazai es de primera categoría. De quien se enrola en el comunismo (él mismo no se privó de ese vicio), dice: “Es como alguien que se embarca con la única intención de convertirse en lacayo del capitán”. En uno de los cuentos, el narrador contempla a una adolescente desnuda en un baño termal. A la salida se la encuentra vestida y no la reconoce: “Tuve ganas de disculparme y decirle: lo siento, estoy más familiarizado con tus tetas que con tu cara” (de paso, ¡qué buena traducción!).

Y ahora vuelvo al principio con melancolía. Moreno ataja los libros que deberían llegar a Buenos Aires, en París cierran las editoriales, en Barcelona las librerías, el e-book se impone, los libros son caros y la gente ya no los lee. Todo indica que el de Dazai será uno de los últimos que compre porque me llama la atención la tapa y tengo la oportunidad de tenerlo en las manos y hojearlo. Díganme si este cuadro no justifica un pacto suicida.

Foto: Flavia de la Fuente