Más pesadillas sonoras

¿Ven esa miniatura que cruza el firmamento? Así de diminuto como lo ven, es el emisor de un ruido infame, ya que no para de pasar avisos con un altoparlante poderosísimo desde las 9 de la mañana hasta el mediodía y desde las 15 hs hasta el atardecer. ¡No se imaginan cómo grita! Y, para colmo, siempre repite lo mismo porque solo tiene dos anunciantes: Pochoclomanía y la pescadería Santa María. “Pochoclomanía, las manos arriba, pidan y pidan…” Día tras día, hora tras hora, esas frases inundan la antes silenciosa atmósfera de la Sede Central. Y de eso no se salva nadie, ni la Hija de Neptuno, que no le queda otra que nadar escuchando una y otra vez los malditos avisos. Les voy a decir que extraño los clásicos avisos aéreos de Mundo Marino, “un mundo de amoooor”. Al menos con MM y las Termas había un poco más de variedad. Lo cierto es que la polución sonora es infinita. No hay balneario que no ponga la música a un volumen intolerable, lo que hace imposible oír sonidos tan agradables como el rugido del mar, las olas que golpean en la arena o los gritos de alegría de los chicos jugando en el agua. Y lo mismo pasa en el supermercado, en los bares, en las calles, en fin, que el verano es un pequeño infierno en materia auditiva. Pero de nada vale quejarse. Es así. Es este ruido infernal o el silencioso invierno.

Foto: Flavia de la Fuente

Durante varios días estuvimos en guerra contra el trencito de la foto. Resulta que este año, la parada era justo justo enfrente de casa. ¡No se imaginan el ruido que había! No solo tocaban la Lambada desde las 19 hs hasta las 2 de la matina, sino que también sufríamos la invasión sonora de un generador tremendo que permite que brillen los cientos de lucecitas que ornamentan al trencito sanclementino. Todos teníamos ganas de llorar, apenas podíamos entendernos cuando conversábamos y dormir era muy complicado. Además, cuando mirábamos por la ventana de casa, en lugar de los tamariscos y los médanos, veíamos pasar a Barnie, Bob Esponja y al Hombre Araña. Por suerte, hablamos con el motorista y nos pusimos todos de acuerdo. Y el trencito, poco a poco se fue corriendo hacia la esquina, a molestar a otros vecinos. Así es la vida en la aldea provisoria en verano. Por suerte, en el mar, allá lejos donde nadan la Hija de Neptuno y su marido, no se oye nada de nada. Aunque, ahora que lo pienso eso también es falso. Mañana les cuento.

Foto: Flavia de la Fuente

por Flavia de la Fuente

Este año lo logró. Se tomó el micro y se vino solito a San Clemente a visitar a sus tíos y a las perras.

No se imaginan cuánto lo mimamos. Besos, caricias y todos los gustos. Hicimos lo imposible por malcriar al niño. Hasta Q colaboró en el asunto: lo llevó a ver Tintín y Sherlock Holmes y, además, vieron 6 capítulos de la serie del detective.

También estaba para mimarlo Gabi. Con ella fuimos a catar paradores, aunque finalmente solo fuimos 3 veces al Riazor y una al Marbella. El sol del mediodía nos impedía acercarnos hasta el Atlántico o el Santa Ana. La fiaca se impuso a la curiosidad gastronómica de mi sobrino gourmet.

Acá está el invitado estrella con Gabi, Marco, Coti y María durante el último almuerzo en el Riazor. Porque Simón no perdió el tiempo y se hizo amigos ni bien llegó al pueblo. Así que todas las mañanas jugaba con esos nenes en la playa y también fue con ellos a cabalgar y a jugar a la escondida en su casa.

Natación con la Hija de Neptuno, mar libre, fútbol, pelota paleta, ingesta de licuados y panchos, esas fueron las actividades de Simón en la playa. Pero, además de playa, también hubo merienda en Havanna con todo los chicos y jueguitos, donde ¡María se ganó dos relojes! También tomamos té verde de menta (Morrocan Mint de Tealosophy) y rooibos, ambas infusiones le encantan a Simón. Y me estaba olvidando de las cenas. Una noche, fuimos invitados por los papás de los nenes a cenar y nos agasajaron con pizzas a la parrilla, la especialidad de Fabián. Q se atracó y tuvo que quedarse dos días encerrado en casa. Es un glotón incorregible. El resto del menú fue Penne a la arrabiata, cocinados por Q; couscous con piñones y pasas de uva con bifes, a cargo mío y que no me salió muy bien que digamos y, por último, el ya clásico Guiso de lentejas a la Liso, que hicimos junto con Gabi y nos salió casi tan bien como a Lisandro. Y así pasaron los 5 días y 4 noches de Simón en la Sede Central. Fue un placer recibirlo y ya lo extrañamos. ¿Lo habrá pasado bien?

Fotos: Gabriela Ventureira, Javier Legris y Flavia de la Fuente

Otras cinco reseñas parciales, es decir, a partir de libros leídos de modo incompleto. Es muy cómodo este formato y la paso bien pensando qué nuevos libros empezar y seleccionando aquellos que me parecen apropiados para esta sección.

6. Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Anagrama. Hace un par de meses, en la desmesurada cabalgata de reseñas diarias que emprendimos con Flavia, me ocupé de Las comidas profundas, un libro de Ponte que me deslumbró. Escritor cubano casi secreto, perseguido por el régimen pero reacio a abandonar la isla, transmite un placer por la literatura que va unido a la inexorable necesidad de practicarla. Ponte (Matanzas, 1964) es uno de los pocos escritores contemporáneos para quienes la escritura no es un medio ni un camino sino lo único que hay. Un escritor así es una bendición y La fiesta vigilada (2007), un libro que promete ser memorable. Comienza con una cita de Nuestro hombre en La Habana de Graham Greene:

Las nubes corrían desde el este, y él se sintió formar parte de la lenta erosión de La Habana.

Narrado en primera persona por un hombre en La Habana, La fiesta vigilada tiene todo el aire de ser autobiográfico, un roman à clef que incluye a otros escritores cubanos contemporáneos. El primer capítulo se ocupa de M., un exiliado lleno de enemigos que vive codiciando la obra y las mujeres ajenas. M. le pregunta al narrador por qué no se fue de Cuba y este le recuerda la historia de Maupassant, que odiaba la torre Eiffel pero iba a comer todos los días al restaurante del primer piso porque ese era el único lugar de París desde el que no se podía ver la torre.

En el segundo capítulo, el narrador proporciona otra respuesta a la misma pregunta, esta vez delante de B., quien regresa de Europa donde vive después de haberse labrado una carrera en la Unión Soviética como traductor de poesía rusa y luego como narrador de historias sobre extranjeros que viajan a Rusia. Ponte tiene ideas refinadas. Como, por ejemplo, la de que ser un especialista en poesía rusa significa muy poco y no lo convierte a uno en un buen lector de poesía:

La poesía rusa resulta tan lejana que parece obedecer a leyes de otro género. A diferencia de un poema clásico chino o de un poema japonés, aceptables como contemporáneos nuestros, el poema de un gran maestro ruso resultará siempre demasiado remoto para quien no conozca la lengua.

Al pensar en B. como un escritor camuflado mediante su exótico exilio, el pensamiento se desliza a una conclusión: que B.

se había ido tan lejos en busca de un destino literario, con el fin de hacerse distinto.

La frase me hizo pensar en una anécdota, que siempre me pareció muy reveladora pero nunca supe qué revelaba. Cuando era adolescente, solía jugar al fútbol e ir a la cancha de River con Marcelo Cohen. Un día Cohen (en quien nunca sospeché una vocación literaria) se fue a vivir a España, donde permaneció unos cuántos años y se convirtió en un eximio traductor. También publicó —entre otros libros— El país de la dama eléctrica, libro que un día compré en la calle Florida, sin saber si ese Cohen era el mismo que yo había conocido. Al leerlo tuve la convicción absoluta de que ambos eran la misma persona aunque no pude encontrar ninguna señal concreta de que lo fueran. Repito la frase de Ponte:

se había ido tan lejos en busca de un destino literario, con el fin de hacerse distinto.

Algo parecido me ocurre con Patricio Pron, aunque Pron empezó escribiendo en la Argentina (me gustaron sus primeros libros). Luego anduvo por Alemania y allí cambió el perfil: se convirtió en un escritor a caballo entre dos países, que escribía sobre extranjeros en Alemania. Ponte dice de B. que

en la Unión Soviética había hallado el exotismo o extrañamiento necesario que provocaba escritura.

Ese extrañamiento más bien mainstream le dio resultado a Pron, más que el extrañamiento fantástico y vanguardista de Nadadores muertos. Hoy es un chico Granta y sus personajes perdidos en Alemania le han abierto camino en España, donde hoy reside. Aunque muy celebrado, no me convence mucho lo que está haciendo Pron ahora, que también se adapta al síndrome de B.

Volviendo a La fiesta vigilada, la segunda respuesta del narrador a la pregunta sobre su negativa a exiliarse es metafórica: dice que se queda para cuidar de lo que llama los viejos parientes, es decir, para escribir sobre escritores cubanos anteriores a la Revolución, de los que ya nadie se ocupa.

En el tercer capítulo, Ponte convierte en literal la metáfora y narra la larga agonía de su abuela, incluido el pasaje por un asilo de ancianos que resume toda la sordidez de las instituciones públicas (del castrismo, pero no solamente). Es un texto desgarrador pero Ponte trata el tema con el mismo grave distanciamiento con el que transita la interna literaria cubana. Tengo que terminar La fiesta vigilada. [leídas 24 páginas (que tienen material para 300)]

7. Kobo Abe, Los cuentos sinestros, Eterna Cadencia. Este es otro de esos libros de los se habla bien en los suplementos culturales. Según la contratapa, Abe (1924-1993) integra con Mishima y Oé la trilogía de los renovadores de la literatura japonesa contemporánea (del siglo XX, digamos). A mí Mishima ni fu ni fa y a Oé lo he leído poco, aunque su pequeña novela La presa me impresionó en su momento. No leí tampoco La mujer en la arena, la novela más famosa de Abe, que dio lugar a una película famosa de los sesenta (que recuerdo vagamente y con poca simpatía). Pero el primer cuento, titulado El pánico, está a la altura de los elogios. Es la historia de un proletario desocupado que cae en las redes de Comercio Pánico, una sociedad secreta infiltrada en las más altas esferas del poder y dedicada quién sabe a qué crímenes horrendos. Hay algo en el cuento de El hombre que fue jueves y también, desde luego, de Kafka. El individuo que recluta al protagonista se llama K, como si Kafka secuestrara la literatura de Abe, y el relato tiene una impronta fantástica. El terror que inspira se destila más a partir de la imprecisión que de los hechos concretos. En algún sentido, es un terror reconfortante porque responde a la más acogedora de las paranoias, la de que hay un orden secreto y siniestro que gobierna el mundo. Eso siempre es miel para el lector. Relacioné El Pánico con escenas, momentos y atmósferas de algunas películas japonesas recientes, que utilizan la idea de que las apariencias cotidianas y el movimiento de la ciudad esconden realidades escalofriantes. Me tienta pensar, incluso, que Abe inventó algo que impregnó la ficción japonesa posterior. La de los Murakami, por ejemplo, tanto el sobrevalorado Haruki como el más interesante y menos conocido Ryu. Será interesante explorar los capítulos que siguen. [leídas 30 páginas]

8. Fernanda García Lao, La piel dura, El cuenco de plata. Al principio hay una cita de Jean Genet: “Soy la gallina negra, tengo mis jueces”, que no sé qué diablos quiere decir. García Lao (Mendoza, 1966) es novelista, actriz y dramaturga. Su novela Muerta de hambre tuvo cierto éxito de críticas. La piel dura se presenta como el diario de una actriz de cierta edad, que nunca queda en un casting, que tiene todo tipo de dificultades domésticas y laborales, que ensaya una obra absurda con un profesor tiránico. Es uno de esos libros sobre mujeres al borde de un ataque de nervios, cuyo personaje central me hace pensar en Bridget Jones, pasada por algún teatro del absurdo. Algo así:

Regreso a casa pedaleando lentamente. Me gusta la oscuridad. Vago como boga al viento. Mierda. Siento un odio famélico hacia Raúl Parisi. Lo imagino a él como una pasión de Paternal, a la que la multitud enardecida golpea con un crucifijo de hierro candente. Paternal le marca el culo como a una res atea. Después, lo hacemos a las brasas.

Raúl Parisi es el profesor de teatro. No está mal ese párrafo. Tiene gracia, pero no logro apartar la idea de que estoy frente a uno de esos abrumadores personajes femeninos de Twitter, que cuentan su vida con un impudor cuyo efecto cómico reside en una especie de idea estereotipada del mal humor menstrual. El resultado es curioso, pero no logro engancharme con la lectura. ¿Habrá al final una recompensa, una tregua, una epifanía? [leídas 30 páginas].

9. Marc Fumaroli, París – Nueva York – París, Acantilado. Bajo el subtítulo Viaje al mundo de las arte y las imágenes, Fumaroli se despacha con este ladrillo sapiente de 900 páginas. Leí casi cien y no logro darme cuenta muy bien cuál es el tema del libro. Pero no importa demasiado. Fumaroli es nuestro pensador reaccionario favorito y uno de los ensayistas más interesantes que se pueden leer en estos días. Aunque hable de cualquier cosa, siempre estará diciendo lo mismo, aunque de distintas maneras. Cuando uno se hartó de los marxistas, de los lacanianos, de los estructuralistas y de sus versiones más light y vistosas (cuando escribo esto pienso en Zizek, pero cada uno tiene los suyos) entonces comienza a prestar atención a lo que tiene para decir alguien como Fumaroli, que parece poseer el antídoto contra el discurso dominante, el que nos lleva al kirchnerismo y a tantas otras aberraciones cultivadas por los pedagogos del progresismo en todos los terrenos. La obra de Fumaroli es como una refutación del manual de zonceras progresistas, así hable de Chateaubriand (lo descubrí como prologuista de las Memorias de ultratumba) o de la gestión cultural francesa en el siglo XX. Estamos ante uno de los más lúcidos y convincentes enemigos vivos de la modernidad y, por suerte, Acantilado está editando sus obras, que son extensas y caras pero distinguidamente refrescantes. Fumaroli no es un panfletista como Joseph de Maistre sino un profesor convencido de que en los clásicos franceses anteriores a la Revolución hay una sabiduría que el mundo se dedica a olvidar para su desgracia. Pero lo dice con tranquilidad, sin agitarse y, de paso, pone en evidencia las paparruchadas de un sistema que no funciona porque ha perdido la brújula.

Uno de los libros más interesantes de Fumaroli es El Estado cultural, dedicado a demoler lo que hasta hace muy poco consideraba yo como un paradigma digno de imitarse en materia de gestión de gobierno. Me refiero al diseño del manejo público de la cultura que hicieron en Francia Malraux primero y Jack Lang después. Fumaroli es muy persuasivo para convencernos de que el mundo del arte y la cultura subsidiados es una calamidad, más o menos como lo pensaba Eric Rohmer en El árbol, el alcalde y la mediateca, una de sus películas menos conocidas y más profundas. Rohmer es otro de los grandes reaccionarios de la contemporaneidad, alguien a quien no supimos apreciar en todo su valor como intelectual, atrapado en un disfraz de cineasta de los jóvenes que le quedaba muy chico. En Fumaroli uno intuye la misma discreción que en Rohmer, que sabía muy bien que no podía decir lo suyo en voz demasiado alta,

En París – Nueva York – París, Fumaroli aprovecha un viaje a los Estados Unidos para dar cuenta del estado del arte contemporáneo a partir de ideas como la que expone en el siguiente fragmento, motivado por el horror ante tanto exceso de trabajo, de consumo y de competencia:

A veces se diría que hemos vuelto pomposa y masivamente al estadio de la supervivencia [como el de los pueblos primitivos], en plena sociedad de la abundancia y del consumo como si al haberse cerrado el ciclo histórico los extremos se tocasen y los efectos de la penuria se confundieran con los de la glotonería.

A Fumaroli le encanta describir la historia como el terreno de confrontación de grandes fuerzas opuestas y aquí, antes de abordar el tema del libro da una vuelta por la antigüedad y empieza contraponiendo el ocio griego con la industriosidad romana aplicada a la guerra y a la administración. Pero luego, analiza cómo esa batalla se reproduce en el interior del cristianismo y, mientras que algunos pensadores se quedan con el ascetismo y el sufrimiento, otros estimulan la fiesta y el placer. Cristo, para Fumaroli, proclama un reino gozoso en la Tierra como anticipación del cielo.

El año litúrgico cristiano no se resume en los días de Cuaresma y de duelo que preceden a la Pascua: invita a la piedad pública más a unos domingos en honor de un dios triunfante sobre el pecado y la muerte que a capillas ardientes de Viernes Santo al pie de un dios mártir voluntario.

Hace tiempo que pienso que el cine de John Ford parte de una idea semejante. Su catolicismo es el de la Navidad, el de la alegría y la celebración sensual y no el de la Pascua, el de la crucifixión y la abstinencia. Pero Ford, como Fumaroli, como Rohmer no pertenecen al mundo de los pensamientos que son tomados en serio por el zeitgeist. El libro promete ser apasionante. [leídas 75 páginas]

10. Sebastián Robles, Los años felices, Pánico el pánico. Me crucé con el autor en Twitter y me ofreció mandarme el libro si le prometía leerlo. Así que lo mandó y lo estoy leyendo. Voy lento, y el libro también, aunque se lee fácil. Quiero decir que después de 16 capítulos (son cortos) no sé a dónde puede dirigirse la novela. Narrada en primera persona, cuenta la vida de Eric, un adolescente en los noventa nacido en Villa Ballester como Robles (1979). El pibe es de clase media no muy alta, no tiene características especiales, vive con la madre, tiene una barra de amigos y una novia, hija de un abogado rico. Ambos debutan sexualmente recién en el capítulo dieciséis, en parte porque son menores y tienen miedo de que no los dejen entrar a un hotel. Hasta ahora, no tengo motivos de queja contra este retrato costumbrista, contado parsimoniosamente y sin alardes. Pero supongo que en algún momento va a aparecer lo que la gente llama “un conflicto”, lo que me da un poco de miedo. Preferiría, me parece, que todo siga así, que el libro sea una enumeración de circunstancias de esa época y que el título no fuera irónico ni nostálgico. Pero es pedir mucho, supongo. [leídas 45 páginas].

Foto: Flavia de la Fuente

Con Gabi y Simón estamos catando paradores para elegir el mejor. Estas banderas son del balneario Marbella donde comimos unas exquisitas rabas a la provenzal.

Foto: Flavia de la Fuente

por Quintín

Pensaba incluir un comentario de este libro, cuyo subtítulo es Agonía, descenso y resurrección desde la tribuna en la nueva sección de reseñas parciales, pero como lo leí entero y el texto se extendió demasiado, terminó resultando una nota autónoma. Supongo que como hincha de River no puede evitar ninguna de las dos cosas. Burgo tiene un antecedente ilustre en Nick Hornby y su definitivo Fiebre en las gradas donde, aparentemente, se dijo todo lo que se puede decir desde el corazón de un hincha. Pero Hornby es del Arsenal de Londres y Burgo, desde el River Plate de Núñez, tiene algunas cosas que agregar.

En Ser de River, las desquiciada vida del narrador, absorbido por una pasión enfermiza que lo lleva no solo a pozos máximos de amargura sino a calamidades como fundir el auto, descuidar a su padre enfermo y pelearse con la novia, se alterna con la historia del deterioro institucional que llevó a River a una situación de la que el descenso resultó una consecuencia lógica. Con una narración precisa, respaldada por datos que suenan muy verosímiles, Burgo cuenta la increíble historia del presidente José María Aguilar, que llegó a la presidencia del club siendo un joven progresista, dispuesto a terminar con la corrupción y terminó su mandato ocho años más tarde después de destruir las divisiones inferiores, malvender los buenos jugadores mediante transacciones oscuras, reemplazarlos por jugadores mediocres manejados por intermediarios mafiosos y, como si esto fuera poco, entregarle el club a la barra brava conocida como Los borrachos del tablón, la más eficaz, moderna y peligrosa del fútbol argentino. Pero eso sí, conducida (como corresponde a la distinguida tradición riverplatense) por jóvenes asesinos de clase media. Burgo es menos complaciente aun con Daniel Passarella, el reemplazante de Aguilar, a quien describe como un infeliz arrogante y autoritario, que no solo participó como técnico de los chanchullos de Aguilar sino que hizo todo lo posible para que River terminara perdiendo la categoría. Passarella está rodeado por la misma escoria que su predecesor, empezando por Daniel Bravo, ex dirigente radical de quien Burgo omite contar que fue el operador kirchnerista en una acusación fraguada contra Enrique Olivera, el candidato a jefe de gobierno del ARI.

La descripción del mundo de los dirigentes y los barras es suficiente como para que cualquier persona sensata concluya que el fútbol es una actividad malsana en la que una persona de bien no debería verse envuelta. Pero Burgo reivindica su amor por River como una causa noble, que lo acompañó y lo acompañará toda su vida y que le permitió incluso poner a prueba su entereza y su madurez. Burgo confiesa que cuando las cosas parecían encaminarse irremediablemente hacia el abismo pensó que no estaría del todo mal sobornar a los contrarios, intimidar a los árbitros o recurrir a cualquier medio para evitar el descenso. Confiesa incluso algo mucho más grave, aunque de apariencia menos espectacular. En la página 21, después de contar cómo logró entrar a la cancha un día de entradas agotadas, se lee,

Del partido mucho no me enteré, pero a la cancha no vamos para ver fútbol. Vamos para ser de River.

Acaso en estas palabras esté mi gran diferencia con Burgo. Siempre fui a la cancha a ver fútbol, y ese fue mi gran orgullo riverplatense. Hay que decir que el máximo héroe futbolístico de Burgo es Almeyda, un jugador limitado, defensivo, que hoy encarna una pasión que se ha transformado mucho desde aquellos 18 años en los que me tocó sufrir por la sequía de campeonatos, la incipiente paternidad de Boca y hasta por la goleada que nos propinó Chacarita en una final. Pero aun así, en esos años en los que lloré no pocas derrotas, River fue una cuestión de fútbol. En ese aspecto del libro, en su idolatría por Almeyda ¡que jugó entre otros con Ortega y Franchescoli! no me puedo tomar del todo en serio a Burgos, como no puedo aceptar sin reírme su afirmación de que el árbitro Loustau no le cobró seis penales en el último clásico contra Boca. Allí, en lo estrictamente ligado con el juego, siento que el relato se deshace, que habla de otra cosa, que pierde la perspectiva.

Estoy convencido de que no se debe pensar como un barra brava o como un dirigente de fútbol, ni siquiera por un rato. La dedicación y la eficacia periodística del libro proporciona un panorama muy claro del desastre organizativo el fútbol argentino, de su corrupción arbitrada por el intocable Julio Grondona. Es un mundo siniestro, ligado con el delito y la política y justificado por pasiones infantiles que hace rato han dejado de ser inocentes. Pero que surgen, además, de una idea que no viene del hincha sino de la caricatura para outisders que siempre fue el fanático. Ayer llevé al cine a mi sobrino Simón. No se le ocurrió mejor idea que ponerse la camiseta de Boca, sin imaginar, por supuesto, que ese simple gesto oculta un acto de prepotencia. Hacia mí en primer lugar, pero también hacia los espectadores y transeúntes de todos los cuadros. Simón tiene doce años y no sé si entiende mucho el juego. Pero el fútbol, organizado por el merchandising y regido por la idea de que aficionado y fanático son sinónimos, ha dejado de prestar atención a esas sutilezas. Nos pretende todos iguales y todos tontos.

Pero el libro tiene un pasaje en el que el fútbol demuestra tener la posibilidad de ser menos mercenario y menos irracional de lo que el resto del libro da a entender. Burgo recuerda uno de los episodios más representativos del período político actual y de la relación entre medios, gobierno y deporte. Después de concluido el campeonato, con River ya descendido, el kirchnerismo hizo propio un proyecto del empreario Daniel Vila para ampliar el torneo de primera a 40 equipos. Con la excusa del federalismo, era apenas una pantalla para salvar a River y revertir la pérdida de la categoría. Burgo cuenta que Carlos Zannini fogoneó el proyecto, ayudado por Aníbal Fernández y Gabriel Mariotto y con la Aprobación de Máximo Kirchner. La presidente dio su consentimiento, Grondona (presidente de una asociación civil, legalmente independiente de la administración) fue informado de la reforma que debía proponer y los clubes la votaron en tiempo record. El nuevo torneo era un disparate absoluto y, a pesar del apoyo oficial fogoneado por los medios adictos, se hundió en menos de una semana, repudiado por los hinchas de fútbol y, muy en especial, por los de River, quienes consideraron con buen criterio que esa dádiva era más deshonrosa que el propio descenso.

Ese episodio mostró definitivamente que el descenso no era después de todo tan terrible y que, una vez consumado, proponía cierto alivio a una hinchada fatigada por estar continuamente expuesta a la sensación del desastre. Pero también que el aficionado al fútbol, es decir el ciudadano, no es tan idiota ni tan irracional como sus autoridades piensan, ni siquiera tan idiota ni tan irracional como Burgo tuvo de a ratos la tentación de representarse en este libro sólido y apasionado.

Foto: Flavia de la Fuente

Retrato de familia. Por única vez, logramos posar todos juntos para una fotos. Q, Ella, Janis, F y, dominando el cuadro, la reina Solita.

Foto: Gabriela Ventureira

Ninguna idea es nueva, pero esta no la vi antes. No es un chiste ni una extravagancia, sino una forma de solucionar un problema. Compro muchos libros y recibo algunos de las editoriales. No los leo enteros pero al menos lo intento casi siempre. Cada día hojeo algún libro nuevo, lo empiezo y avanzo hasta que una casualidad, el cansancio, el aburrimiento o el desagrado se interponen. Esto último me ocurre pocas veces: en realidad creo que podría terminarlos todos, pero se suele adelantar algún otro. A su vez, me gusta dar cuenta de lo que leo, aunque hasta ahora me paralizó la idea de que una reseña requiere de una lectura completa. Pero un día se me ocurrió que no estaría mal hacer reseñas parciales a partir de los avances en una lectura múltiple y con la ventaja de que el formato permite naturalmente hablar de varios libros en una sola entrada. Bien, esa es la idea.

En esta primera entrega me ocupo de cinco libros. Pensaba incluir más. Al principio una veintena, que son más o menos los que empecé en los últimos tres días. Pero se hacía muy larga la nota; de modo que la estrategia será publicar informes con menos entradas pero más frecuentes. De algunos libros leí cincuenta páginas, de otros menos de diez. Hubo casos en los que no pasé del prólogo. La intención es seguir leyendo los que me atraen, descartar los otros e informar lo que sucede (la continuación de algunas lecturas, el comienzo de otras) en los sucesivos capítulos de esta serie. Allá vamos.

1. Gay Talese, Retratos y encuentros, Alfaguara. Este libro se publicó a mediados del año pasado y tuvo reseñas unánimemente laudatorias, lo cual ya es un motivo para sospechar. Otro motivo para sospechar es que se trata de una recopilación de crónicas periodísticas de un americano con pretensiones literarias, un género que nunca fue mi favorito. Talese, junto con Tom Wolfe, es uno de los nombres insignia del Nuevo Periodismo, de esa gente que empezó en una redacción cualquiera pero su estilo lo llevó al New Yorker, una publicación que siempre fue demasiado amanerada para mi gusto.

El libro parece bien traducido por Carlos José Restrepo pero está mal editado y no dice de dónde provienen los textos. Leí el primero, que parece escrito en los tempranos sesenta. Se llama Nueva York, ciudad de cosas inadvertidas y es una recorrida por la ciudad que recopila datos como en Tire dié de Birri (que es de la misma época), se rinde ante sus amaneceres como Manhattan de Woody Allen (que es posterior) y tiene un ritmo y una variación que lo convierte en la continuación perfecta de Sinfonía de una ciudad de Ruttmann. Talese me dejó sin argumentos: el retrato de NY es delicioso, está escrito con una gracia notable y me tuve que tragar todos los prejuicios. Hay un dato muy curioso que no sé si es cierto: que en las estatuas ecuestres de los generales, si el caballo tiene las dos patas delanteras levantadas el homenajeado murió en combate, si tiene una sola murió como consecuencia de las heridas sufridas en combate y si no tiene ninguna murió en la cama. No sé si es cierto, pero a quién le importa. Hay que tener talento para inventar algo así, incluso para fijarse en eso [leídas 27 páginas].

2. E. L. Yeyati, Gallo, Mondadori. El autor (Buenos Aires, 1965) es un prestigioso economista, profesión en la que se desempeña con su nombre completo, Eduardo Levy Yeyati. Además de escribir, estudió ingeniería y psicología. Gallo es su segunda novela, un policial publicado en 2008, que compré un par de años más tarde en una mesa de saldos. Después intercambié un par de tuits con el autor y surgió la idea de que yo leyera la novela y se la comentara. No cumplí, pero por lo menos la empecé. El libro arranca con la cita de dos versos de Pessoa:

Vivir es zurcir con un propósito
que no es nuestro sino de los otros.

Invocar a Pessoa denota cierta ambición y no hay duda de que Yeyati la tiene, como confirman las dos primeras páginas que constituyen una suerte de prólogo o de anticipación de algo que ocurrirá más tarde. La segunda oración empieza así:

El cielo plomizo embosca el valle con su luz barrosa, lo ilumina por un instante con un latigazo de luz…

Hay un propósito literario en esta prosa, como si Yeyati se invistiera con la voz de un escritor admirado (confieso que no logro reconocer la influencia si es que existe). Luego, el primer capítulo se inscribe netamente en la novela negra chandleriana. El Marlowe de Gallo se llama Gallo y en la primera escena recibe en la oficina la visita de una mujer

alta, delgada y morena, y vestía un traje negro de lana que resaltaba los contornos de un cuerpo ejercitado que se insinuaba otrora perfecto, ahora perfeccionado por la sujeción al vestido y a las medias largas, también negras.

Un párrafo de toques barrocos que compensan el absoluto cliché de la situación. La morocha quiere que Gallo busque a su hija de quince años que se fue de la casa. Y allí, después de atravesar un par de páginas más en las que Gallo se demuestra aficionado a los rompecabezas de cartón y comprobar que el libro omite toda referencia geográfica concreta, dejé de leer, demasiado perplejo como para imaginar una devolución a Yeyati. Veremos cómo sigue esto. [leídas 20 páginas].

3. Julian Maclaren-Ross, Noches en Fitzrovia, La Bestia Equilátera. Desde que esta sofisticada editorial argentina apareció en las librerías (no hace mucho de ello), había publicado de Maclaren-Ross la novela Veneno de tarántula y el libro de relatos Tostadas de jabón, a los que hay que sumar De amor y de hambre, una gran novela publicada y descatalogada por Sudamericana. Maclaren (1912-1964) es un escritor inglés de culto (creo que todos los escritores ingleses anteriores a Martin Amis han pasado a ser de culto ya que nadie los lee) que irrumpió en el mercado local con esas obras a las que ahora se suma este libro de memorias o más bien de ficciones autobiográficas. Desde antes de conocer su nombre (y naturalmente de leerlo) tengo una gran simpatía por Maclaren, ya que con el nombre de X-Trapnell resulta el personaje más querible de Una danza para la música del tiempo, el glorioso mamotreto de Anthony Powell. Trapnell es allí un tipo cabal, un talento excéntrico y desgraciado, un romántico que vive en la pobreza y está poco dispuesto a los compromisos con el mundo literario.

Basta de preliminares. Noches de Fitzrovia es una fiesta: no sé de alguien que haya contado su vida con tanta gracia, con esa firme ligereza y elegante distanciamiento. Los primeros capítulos se ocupan de la infancia del escritor, que vivió un tiempo en Francia, y es prodigioso cómo Maclaren se las arregla para evocar su despreocupación infantil que tanto contrasta con sus padecimientos posteriores. Una pista de ese tono virtuoso está en este fragmento:

Era un ciudad invernal; eso quiere decir que el invierno es la estación con la cual la asocio, como a Bornemouth con el verano. El invierno por supuesto significa todo aquello que es acogedor: muffins y panecillos tostados para el té, y las manos frías, ya sin guantes de lana, extendidas delante del fuego para descongelarlas; recuerdo estar “bien abrigadito”, con pulóveres gruesos, mitones y bufandas enrolladas tres veces alrededor del cuello, con las puntas colgando en la espalda; me irritaban esos cuidados, aunque no hay duda de que la atención que me dieron en ese entonces almacenó la resistencia que necesité años más tarde, cuando caminaba por las calles de esa misma ciudad sintiendo el pavimento mojado a través de la gastada suela de los zapatos, o, sin ir más lejos, el año pasado, durante el invierno en Londres, sin sobretodo a causa de la falta de recursos, al ser la vida literaria lo que es y el mundo del cine aun peor.

Con la ayuda de la excelente traducción de María Martoccia, ese párrafo es un ejemplo de lo que yo llamaría la literatura perfecta o lo perfectamente literario. Me impresionó mucho y espero que el lector se contagie y lea este libro genial. Capítulos posteriores prometen revelaciones sobre la vida literaria durante los años cincuenta, con la presencia estelar de Dylan Thomas y Graham Greene. [leídas 81 páginas].

4. Claudio Uriarte, Almirante Cero, Planeta. Esta es la famosa biografía no autorizada de Massera, que el autor publicó en 1992 y se vuelve a editar recién veinte años más tarde. El libro tiene un gran prestigio: no conozco a nadie que lo haya leído y no lo recomiende con una nota de asombro por el rigor y la valentía intelectual que demuestra. Uriarte murió en 2007 a los 48 años y fue un personaje brillante, extremo y singular. Lo traté muy poco, pero recuerdo su viraje hacia posiciones de derecha en las columnas que escribía para Página/12 (hoy, curiosamente, las columnas de política internacional las escribe Santiago O’Donnell, a quien conocí como acérrimo pronorteamericano en los noventa pero hoy practica el elogio encendido de Chávez, de los hermanos Castro y hasta de la familia Kim y su régimen).

Con esos antecedentes, ya con el libro en las manos, me dispuse a una lectura instructiva y apasionante. Pero me encontré en el camino con el prólogo de Alejandro Horowicz. En cinco páginas, Horowicz hace apenas mención de las características del libro, de la personalidad de su autor o de las circunstancias de su escritura. En cambio, da su versión de lo ocurrido en la Argentina desde el año 2001 (al final del libro, Uriarte se pregunta si en 2001 valdría la pena ocuparse del Almirante Massera). La prosa de Horowicz es notablemente enrevesada y confusa, pero alcancé a entender que se congratulaba de que recientemente la ex modelo Graciela Alfano hubiera sido atacada y escarnecida por haberse acostado con Massera en la época de la dictadura. Horowicz sostiene incluso que en 2001 Alfano no solo no era molestada como corresponde, sino que “en el fondo se la admiraba secretamente”. No aclara quién sería el sujeto de esa admiración ni cómo se hizo de un secreto tan bien guardado. Hace tiempo que no me sorprendía tanto con una frase. Hace tiempo también que no tenía la oportunidad de indignarme frente a una muestra semejante de imbecilidad y de rencor.

Se me ocurrió que Horowicz había sido designado por el editor para traicionar a Uriarte y darle a su libro un sentido que él no podría haber previsto. Pero al dar vuelta la página me di cuenta de que en 1991 Uriarte le había dedicado el libro justamente a Horowicz, lo que puede entenderse como una legitimación post mortem si no del prólogo, al menos de su autoría. Completamente deprimido, abandoné la lectura y no sé si la habré de retomar. Ya bastante repugnancia me inspira el Almirante Massera. [leídas 11 páginas]

5. Alejandro Modarelli, Rosa prepucio, Mansalva. Este libro lleva como subtítulo Crónicas de sodomía, amor y bigudí, y empezaré con una personal. Ayer estaba en Twitter y veo que Osvaldo Bazán escribe lo siguiente:

B. Y sí, creo que ha llegado la hora de que tengas tu primera experiencia gay.

Como la invitación no estaba dirigida a nadie en particular, se me ocurrió contestarle lo siguiente:

Q. Are you talking to me?

Lo que generó el siguiente intercambio:

B. Ponéle.

Q. Será en otra oportunidad. Estoy muy ocupado tuiteando.

B. No te lleva mucho tiempo, eh.

Q. ¿Intercambiar tuits con vos se puede considerar una experiencia gay? Ya tá, entonces.

B. Te aseguro que hay experiencias más excitantes, eh.

Q. Me las prohibió el proctólogo.

Por suerte para el decoro colectivo, aquí intervino Leo D’Espósito:

D. Ustedes son fake de Disi y Del Sel respectivamente, ¿no?

y una carcajada de mi parte (supongo que también de Bazán) dio por terminado el episodio. ¿Cuál es la moraleja y qué tiene que ver con el libro de Modarelli? No sé exactamente, pero me parece que lo que es abierta y desfachatadamente homosexual posee una connotación cómica, carnavalesca, aunque haya otras cuestiones en juego. Rosa prepucio, desde el título mismo, tiene esa característica. El libro empieza con una cita de Santa Teresa de Avila:

Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza

que bien puede servir para entender la primera de las crónicas, titulada: “El amargo retiro de la Betty Boop (o un tango de los baños)”. En ese texto de seis páginas el narrador es una loca vieja que ha renunciado al sexo porque los baños públicos, especialmente los de las estaciones ferroviarias, ya no son epicentro del levante democrático, donde un homosexual de cierta edad podía ligar sin necesidad de disimular sus arrugas. Más importante, allí se podían enganchar los heterosexuales casados que constituyen su objeto de deseo:

Al principio, el espacio gratuito del baño público convivió con la incipiente movida homo de la democracia, hasta que la onda modernizadora fue inclinando la balanza, definitivamente, en favor del circuito sexual privado de puertas adentro. Así, a medida que se expandía el mercado manfloro con sus saunas, discotecas y pubs, y la clase política vendía las maltrechas joyas del Estado, el sexo ferrocarrilero fue perdiendo su frecuentado privilegio.

En realidad, sería injusto encerrar a Modarelli en el efecto cómico de la promiscuidad gay que señalé más arriba. El libro está muy bien escrito y en esa primera crónica hay una descripción muy aguda de la Argentina de estos años vista desde la evolución de las modalidades sexuales. Lean esto, que me parece fantástico:

No insistan en ver ahí [las viejas “teteras”] el único recipiente posible donde podíamos derramar el jugo del deseo, en una época en la que casi no existía el mercado gay: nadie debiera prestar atención a esa clase de certezas sociológicas; son gimoteos teóricos de quienes nunca gastaron las baldosas detrás de pijas de señores heterosexuales. Esas pijas no buscan una boca amistosa en los clásicos lugares de encuentro gay. No están detrás de la más linda sino de la que más promete. Seamos claras: la disco y el sauna son entretenimiento erótico útil solo para las pendejas. Baile, cópula y enamoramiento entre pájaros iguales. Nosotras, en cambio, somos bichos del antiguo régimen.

Releo el fragmento anterior y me convenzo de que podemos estar frente a un gran libro. [leídas 12 páginas].

Foto: Flavia de la Fuente