por Flavia de la Fuente

9.10 am. De vuelta en casa del paseo de las perras. Ella y Janis nadaron media hora, Solita jugó a la cacería del churro. Agotados de los avatares de la vida perruna y casi listos para ir a nadar, Q me pregunta: “Fla, ¿te fijaste las mareas de hoy? ¿El mar está bajando o subiendo?”

Miro, tratando de concentrarme, la tabla de mareas y respondo con certeza: “Ahora está bajando, a las 10 empieza a subir. Creo que hoy lo mejor sería nadar hacia el Norte, contra la marea, ya que estamos en la estoa y hay viento del Sudeste. Pero, para ser prudentes, me metería en el mar pasando el muelle hacia el Norte, por si se complica eso de nadar contra la marea, porque nunca se sabe hasta que no estás en el baile.

Q: No estoy de acuerdo. Metámonos del otro lado del muelle, del lado Sur, así nadamos hacia adentro, pasamos el muelle y vamos después hacia el Norte, y no tenemos que caminar tanto a la vuelta porque ando mal de la rodilla.

Reflexioné unos instantes y pensé que lo peor que nos podía pasar era que nos diera ansiedad pasar detrás del muelle. A veces, cuando no hay mucha deriva, se hace penoso cruzar la línea del muelle. Ya me pasó varias veces y no me gusta esa sensación, porque si quiero volver a la orilla no se puede porque está el maldito muelle. Pero pensé que entre que llegáramos a la playa y todo eso ya empezaría a cambiar la marea, con lo cual habría un poco más de deriva hacia el Norte, así que accedí a ejecutar el osado plan de Q.

Lentamente caminamos por el muelle, les dejé mis cosas a los empleados que cobran la entrada a los pescadores y bajamos las escaleras hacia la playa. Caminamos de manera cansina hacia el mar y nos empezamos a mojar los pies en el agua, a entrar en frío, como digo yo. Ese proceso lleva unos cinco minutos.

El agua estaba verde, transparente y fresca pero no fría. Además, el mar estaba muy bajo, por lo que tuvimos que caminar mucho hasta empezar a nadar. Me mojé lentamente, primero los hombros, la espalda, la nuca. Después hice un ratito la plancha y cuando me consideré lo suficientemente fría me puse a nadar pecho, elongando y mirando las pocas nubes que había en el cielo. Eran ya las 9.30 am cuando empezamos nuestra travesía matutina. Q nadaba crawl y yo pecho. Nadamos un buen rato en forma perpendicular a la costa, para alejarnos aproximadamente 100 metros del muelle, que es lo que sugieren los guardavidas. Cuando nos pareció que estábamos a una distancia prudencial de nuestro escollo, Q dijo: “¿Vamos?” “Vamos”, le respondí decidida y empezamos a nadar en paralelo a la costa, con rumbo Norte. Los dos nadábamos crawl, muy relajados, en esta mañana de sol, brisa cálida y mar encantador.

Braceamos y braceamos y nunca llegábamos al muelle. Miro la hora y habían pasado 10 minutos desde el “Vamos” de Q y apenas habríamos nadado unos 50 metros. Pero era tan agradable y yo no tenía ningún apuro. Ninguna cita a la que acudir, nadie me esperaba ansioso en la costa. ¿Qué problema había? Mar verde casi tibio, cielo azul, y bracear y bracear. Así que seguí nadando contenta, endorfinada por el ejercicio y la belleza del día. Q venía unos metros más atrás, pero ahí nomás. Se lo notaba firme y tranquilo frente a la marejada. Así que dado que Q parecía un barco a todo vapor, yo encendí a full mis motores para ver si lográbamos cruzar la línea del maldito muelle. Empecé a patear más fuerte y también a bracear con más energía y respirando cada cuatro brazadas. Eso lo suelo hacer cuando tengo frío, para entrar en calor. Hoy lo hice para acelerar el trámite de pasar el maldito muelle que me empezaba a dar un poco de claustrofobia. Pateé, braceé, respiré. Cada tanto, nadaba pecho para ver bien por dónde andábamos. Y, cada vez que miraba, el maldito muelle seguía en el mismo lugar. Al parecer no avanzábamos nada. Creo que nos costó unos quince minutos más pasar la línea de la angustia. Pero yo sabía que lo íbamos a lograr, nunca desesperé, nunca me asusté, puedo nadar mucho tiempo sin cansarme, eso no me inquieta.

Finalmente, logramos pasar del otro lado del muelle. Q se me acerca y me dice: “No doy más. Tengo frío y me siento mal. Esto de nadar contra la corriente es una boludez.”

Basta con que Q me diga que se siente mal para que me agarre el pánico. “Cuán mal te sentís? Acá todavía no podemos salir porque estamos demasiado cerca del muelle…”

“Bueno, sigamos hasta El Aguila, entonces. Ahora estoy bien aunque tengo frío.”, me contestó.

El Aguila queda a unos 500 metros. Dadas las condiciones de las corrientes, el objetivo era un trecho largo. Decidí no despegarme de Q, y nadé junto a mi maridito para poder socorrerlo si se cansaba, ya que yo soy la que lleva el salvavidas. Braceamos y braceamos diez minutos más sin avanzar demasiado. A todo esto, ya eran casi las 10 de la mañana, la hora del cambio de marea. A mí me tentaba seguir nadando hacia el Norte pero Q, que no soporta no avanzar, me dijo que quería salir. Así que enfilamos hacia la costa nadando relajadamente. Cuando ya estábamos bastante cerca yo vi un palo y grité: “¡Ojo! Trasmallo a la vista.” En realidad, más que un trasmallo lo que vi era un palo. Q, que no puede con su curiosidad, se acercó al obstáculo que resultó ser un escobillón con mango de madera, todo recubierto de algas o residuos marinos. Q, en un gesto de valentía, lo tomó en sus manos y nadó con el objeto mugriento hasta la orilla. Erguido y con su trofeo en la mano, se dirigió a un tacho de basura y con gesto heroico lo depositó en el cesto, sintiendo que había ayudado a limpiar el mar o a salvar a algún bañista de algún ridículo accidente.

Mientras caminábamos de vuelta a casa nos preguntábamos qué había pasado. No había corriente en contra ni a favor porque era el cambio de marea, el mar estaba calmo. Entonces, ¿por qué corno nos habíamos quedados estancados frente al muelle? Mi conclusión fue que quizás estuvimos en medio de esos famosos remolinos o chupones de los que tanto hablan los guardavidas. Yo creo que fue eso y en esos casos, solo se trata de aguantar y de tratar de correrse de ese lugar. A mí me divirtió la aventura, a Q lo dejó agotado, aunque una sonrisa de triunfo se dibujaba en su cara. Estos viajes acuáticos tienen lo suyo. Las endorfinas más la adrenalina de la aventura son unos tónicos formidables, aunque lo cierto es que ahora, a las 14.30 ya estamos muertos de cansancio y solo pensamos en la merecida siesta que dormiremos después de comer.

Moraleja: Nunca proponerse una meta complicada sin tener en claro cuál es exactamente la deriva del mar. O quizás la moraleja sea casi la contraria: enfrentarse a lo que sea para vivir cada día una aventura inesperada y divertirnos como chicos traviesos, que es lo más grande que hay. Igual nunca se sabe. El otro día, me chocó un pez en la frente y me dejó un chichón. Alguna vez quizás me mate una gaviota que me confunda con un pez o un atlético windsurfer. O quizás un día me muerda un lobo marino. Todo esto es posible. Así que no hay moraleja para esta historia. Lo único cierto es que la Hija de Neptuno se seguirá metiendo cada día en el mar.

]]> http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/02/01/pequena-bitacora-de-la-hija-de-neptuno-3-2/feed/ 0 lalectoraprovisoria Tablademareas Referenciasdenatación http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/01/30/verano-2012-7/ http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/01/30/verano-2012-7/#comments Mon, 30 Jan 2012 14:34:15 +0000 lalectoraprovisoria http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/?p=19498 ]]>

Foto: Flavia de la Fuente

]]> http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/01/30/verano-2012-7/feed/ 0 lalectoraprovisoria Flordecera.4.x http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/01/29/verano-2012-6/ http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/01/29/verano-2012-6/#comments Sun, 29 Jan 2012 13:12:53 +0000 lalectoraprovisoria http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/?p=19494 ]]>

Foto: Flavia de la Fuente

Publicada en Perfil el 29/1/12

por Quintín

Como miembro de la rama local de Fipresci, tengo que votar en estos días por la mejor película argentina del año y por la mejor extranjera. Hace tiempo que no sigo los estrenos, lo que me impide participar en el tramo inicial de la selección, cuando los críticos eligen las diez nominadas para la votación final. Sin embargo, esta vez llego a la instancia decisiva habiendo visto todas las candidatas. Si fuera al cine más seguido, tendría alguna diferencia puntual con esa lista, pero les tengo confianza a mis correligionarios: muchos de ellos figuran entre las personas con las que puedo hablar de cine. Puedo suponer que estoy ante lo mejor que se vio en 2011.

En el rubro extranjeras tengo para elegir al menos tres obras de gran categoría: Copia certificada, de Abbas Kiarostami, El hombre que podía recordar sus vidas pasadas de Apichatpong Weerasethakul y Morir como un hombre de João Pedro Rodrigues, que forman parte del mejor cine internacional de la actualidad. Entre las nacionales es difícil encontrar algo comparable. Es absurdo pedir que una cinematografía mediana se equipare con el resto del mundo reunido, pero no puedo menos que experimentar cierta molestia, cierta sensación de que si eso es lo mejor de un cine que produce más de cien películas al año, algo no está funcionando del todo bien.

No me quejo de las cinco películas en particular, aunque entre ellas haya dos que me irritan. Las acacias de Pablo Giorgelii ganó la Cámara de Oro en Cannes, un premio importantísimo que nunca había alcanzado un film argentino, lo que prueba que está perfectamente a la altura del mal cine internacional. Es una película vetusta, convencional, compuesta de postales demagógicas, cuyo amable exotismo tercermundista le permitió una salida comercial en Francia superior a la que tuvo en el país. En oportunidad de su estreno, mucho se discutió la escasa oportunidad que le dieron los exhibidores locales. Hubo quien dijo entonces que para tener éxito comercial en la Argentina era necesario contar con actores famosos. Sin embargo, Los Marziano de Ana Katz tiene un elenco de figuras muy populares (Guillermo Francella, Mercedes Morán, Arturo Puig, Rita Cortese) y no lo tuvo. Katz es una directora bastante caprichosa, cuyo cine supone que cada una de sus ocurrencias es de aplauso obligatorio. Como por ejemplo, que una enfermedad neurológica grave funcione como un elemento simpático de una comedia costumbrista y defensora de la familia como se estilaba antes. No es que Las acacias ni Los Marziano sean películas sin méritos: son profesionales, trabajadas e incluso logran sus propios objetivos. Pero son deliberadamente complacientes, escasamente ambiciosas, radicalmente menores.

He hablado y escrito bien de las otras tres candidatas. Pero aun así, Los labios de Santiago Loza e Iván Fund no deja de ser un ejercicio teatral con actrices profesionales y chicos pobres, cuya simpatía se cuida de no alejarse de sendas edulcoradas. Otro tanto se puede decir de El estudiante de Santiago Mitre, una comedia política de meritoria producción y escritura, que practica el costumbrismo de siempre aunque en un ámbito nuevo y con jóvenes ambiciosos, cuidando que su artificialidad la proteja de potenciales rispideces, de verdades incómodas. De Caravana, de Rosendo Ruiz, es la única que se atreve a ser frontalmente alegre, genuinamente popular y potencialmente trágica. Película vital, despareja, arriesgada, es el primer film importante que viene de Córdoba. Pero si uno piensa que la Reforma Universitaria ocurrió allí hace casi un siglo, no es este un dato tan alentador. Centralismo porteño, público escaso, subsidios a la mediocridad, producciones for export, conservadurismo estético: el nuevo cine argentino se parece mucho al viejo.

Foto: Flavia de la Fuente

Cinco libros más no del todo leídos. Tres son argentinos. Después de practicar este ejercicio varias veces, me doy cuenta que leer el comienzo de un libro no es igual a leer el comienzo de otro libro. Hay libros en los que la parte permite saber cómo será el todo mientras que, en otros, las páginas iniciales anticipan poco de las páginas del futuro y no permiten abrir un juicio definitivo. También es frecuente el caso en el que es mejor leer solo un poco para no llegar a la página de la desilusión. De todo hay aquí y vienen mezclado. Supongo que para el lector será obvio deducir en qué caso se encuentra.

11. Ferdinand von Schirach, Crímenes, Salamandra. Schirach (Munich, 1964) es un abogado penalista berlinés, de aquellos que se conocen bajo el simpático sobrenombre de “mate y venga”. Su función es sacar de la cárcel u obtener la pena más leve posible para los acusados. En Crímenes, Schirach inaugura su carrera literaria con gran éxito de ventas en Alemania. Supuestamente, habla de sus casos. Digo “supuestamente” porque las cinco historias que leí (son once) son demasiado buenas para ser ciertas. Eso no tendría ninguna importancia, pero me da la impresión de estar ante a un best-seller cuidadosamente calculado más que frente a la intimidad profesional de un sacapresos.

Cada uno de los cinco cuentos podría dar lugar a una película: la historia del pacífico y respetado médico de pueblo que un día despedaza a su mujer a hachazos luego de cincuenta años de matrimonio; la increíble aventura de tres delincuentes de poca monta, explotados por un mafioso, que un día le roban a un caballero japonés una impensada reliquia familiar (el caballero japonés resulta ser un yakuza); la tortuosa historia familiar de un padre rico que martiriza a su hija violonchelista hasta que él, ella y su hermano mueren violentamente; la refinadísima estratagema con la que un inmigrante turco, secretamente genial, libra a su hermano de una condena segura; la triste desesperación de otro inmigrante que descuartiza el cadáver de un cliente de su novia prostituta que murió de un infarto.

Schirach cita de entrada a Wener Heisenberg

La realidad de la que podemos hablar jamás es la realidad en sí.

Heisenberg y su principio de indeterminación suponen que la realidad no puede ser observada sin alterarla, pero la frase sirve aquí más bien para justificar lo que señalé antes: von Schirach estiliza la realidad y la convierte en un conjunto de relatos muy sólidos, muy atractivos y muy convenientes, con una mezcla equilibrada de morbo y corrección política. Estoy seguro de que los seis casos que faltan serán igualmente atractivos y de que von Schirach, o el inteligente editor que lo respalda, entregará más casos del abogado en los años venideros. [leídas 82 páginas].

12. Josefina Licitra, Los otros, Debate. Me cae bien Licitra, aunque no la conozco más que de algún intercambio de tuits. Los otros es uno de los libros más elogiados del año. En principio, porque se ocupa de ese mundo semisecreto que es el conurbano y da de él una visión iluminadora. Los otros cuenta el conflicto entre dos grupos de vecinos de Lanús, a poca distancia del Riachuelo. De un lado, el barrio de inmigrantes italianos: una clase media en caída libre, abandonada hace mucho por las autoridades. Del otro, los marginales atrapados en las habituales redes del clientelismo, que ocuparon un basural e intentan no quedar del todo afuera de la civilización. A uno y otro lado mugre, aguas servidas, delito, carencias escolares, sanitarias, laborales… Y la violencia, que un día termina en el asesinato de un chico villero del que se acusa a uno de los “tanos”. Licitra se mete en el infierno de los pobres contra otros pobres y allí encuentra víctimas y héroes; y la sensación de que no hay salida ni a uno ni a otro lado de la pared.

Los otros es un libro trabajado, lúcido, sincero, que padece las limitaciones de un género que tiene buena prensa, tal vez porque sus cultores son periodistas. Demasiada buena prensa para mi gusto. La nonfiction, esa costumbre de hacer literatura con la crónica. Siempre pensé que había un problema ético en la nonfiction. Es la tentación de relatar situaciones sórdidas y desesperantes adornándolas mediante recursos de estilo. Es decir, recurrir al narcisismo de la escritura bonita con la excusa de evitar la monotonía y el mero registro de los acontecimientos. No es un problema de Licitra: creo que esto sucede desde Capote en adelante y, en particular, desde el “nuevo periodismo”. Y el problema ético aparece más flagrante cuanto más negro es lo que se cuenta: es como si el tema se transformara en una excusa para que el escritor luzca sus habilidades y saque, exagerando un poco, su tajada de la miseria.

No es que el libro sea tremendo en ese sentido, pero hay aquí y allá capítulos construidos como cartas o como poemas, giros amanerados que denotan la preocupación por lograr que la prosa no sea chata, porque alcance picos de expresividad:

Y cruzando el baldío, el perfil de la villa: una geometría rota; un cuerpo fracturado bajo un cielo que hoy —que casi siempre— es gris.

a la izquierda está el Riachuelo y a la derecha hay galpones, villas, curtiembres, villas, galpones, curtiembres

A los costados, el paisaje va pasando como en un continuo de Moebius donde siempre desaparecen y vuelven las mismas imágenes: chapas, restos, polvo, caballos, zanjas, culos de niñitos, tuberías abiertas, muebles rotos, perros. Y en el medio de todo esto está el hedor: un olor sin síntesis, un olor que es la esencia de los cuerpos enfermos.

En el último párrafo hay algo de impresionismo, de imprecisión (“un olor sin síntesis” y de exceso (“la esencia de los cuerpos enfermos”) (¿Moebius es la cinta o el dibujante? ¿no es suficiente con otra figura para describir la monotonía del paisaje?).

He leído que la no ficción contemporánea presupone que el cronista no puede ya comprender interpretar las situaciones de las que se ocupa y que, por lo tanto, debe abordarlas superponiendo voces mientras renuncia a la pretensión de comprender (y menos de imaginar una salida). No estoy de acuerdo. Siempre fue difícil decir toda la verdad: no hay que ponerse posmoderno para eso. La realidad social es complicada y dolorosa, pero no tan compleja como para eludir el escrutinio de la inteligencia. Pero me parece que la renuncia a llegar a la verdad y la tendencia a priorizar lo “literario” son las dos caras del mismo síntoma, como si la literatura acudiera al rescate de la culpa y le permitiera al cronista quedarse en una superficie confortable, habitar una confusión en la que no corresponde profundizar más allá de un límite trazado de antemano.

Creo que ya lo dije, pero insisto en que no es esta una acusación contra Licitra. Su trabajo es meritorio y no me parece que haya esquivado el bulto. Pero sí creo que el género está formateado para favorecer el ejercicio de estilo y el aplauso fácil. Creo que hay demasiada gente haciendo lo mismo, interrumpiendo su narración para avisar que está ahí, que quien escribe es un escritor y no un mero periodista. Y así, este género de la crónica florida se termina pareciendo demasiado a un refugio temporario e ineficaz contra la dificultad del mundo. [leídas 80 páginas].

13. Natalí Schejtman y Javier Porta Fouz, El libro de otro del helado argentino, Sudamericana. Este es un libro insólito, ya desde el título, el formato y la diagramación. Pero, sobre todo, porque no se parece a nada en su estilo extravagante: no hay textos tan celebratorios, tan convencidos de que están diciendo cosas importantísimas que nadie puede ignorar, aunque es obvio que el nivel de detalle de la información y un proyecto cuya intención parece la de construir una antropología definitiva y hasta una fenomenología del espíritu del helado puede abrumar al habitué más conspicuo.

Sin embargo, ese estilo sobrecargado de datos y de experiencias, que alterna la historia del helado y los heladeros con el análisis de un sabor determinado, que no se priva de discutir si los helados engordan, ni de describir la intimidad de un grupo a la hora de pedir el delivery, ni de aportar datos sobre las heladerías más tradicionales de Buenos Aires e incursionar entre otras destacadas en el mundo. El libro empieza diciendo que la Argentina está entre los países que fabrican los mejores helados, se lamenta de que sus habitantes no sean los que más consumen y creo que no hay nada relacionado con el helado que no aparezca en este breve pero desmesurado Libro de oro.

No hay muchos libros en los que los autores supongan en el lector una pasión equivalente a la suya o estén dispuestos a lograr que lo sea. Por eso le hablan como si estuvieran dispuestos a tomar un helado en cada renglón y compartieran no solo un gusto o una afición sino el mismo afán por registrarla, por no reducirla al simple consumo de una golosina, que es la actitud que la mayoría de la humanidad tiene respecto del helado antes de toparse con este libro. Ese optimismo, lejos de dejar afuera a los que tienen por el helado una pasión menos abrasiva, permite sumergirse en un mundo obsesivo pero feliz, que la lectura fuerza a suponer infinito e inabarcable. El libro de oro del helado se propone prolongar el placer infantil de los primeros helados y transformarlo en una actividad adulta, practicada con la misma seriedad que el juego de los niños pero con el nivel de erudición de un coleccionista. Entre las especialidades de la gastronomía, nada se presta a este abordaje como el helado y esta es una guía para niños grandes. [leídas 62 páginas].

14. Louis-Ferdinand Céline, Conversaciones con el profesor Y, Caja Negra. Tengo una gran simpatía por esta editorial joven, que casi en silencio ha ido construyendo un catálogo notable, casi exclusivamente en dos direcciones. Una es el cine, con gemas de Godard, Kluge, Mekas o Glauber Rocha y la otra es la literatura francesa donde brilla, por ejemplo, la Antología del decadentismo. En particular, la publicación de este libro es un motivo de alegría. Hace un tiempo lo leí en francés (no se conseguía en castellano) y, aun entendiendo una tercera parte, fue un gran placer.

Céline es, como se sabe, un maldito. Su antisemitismo y su apoyo a la ocupación nazi lo llevaron al borde de ser ejecutado y su lugar entre los réprobos es inamovible. Por otro lado, su descomunal estatura como escritor creó una contradicción que nunca va a terminar de resolverse. A ello contribuye que la parte de su obra en la que expresa sin tapujos su racismo y sus ideas políticas, es decir, los “panfletos” Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres y Les Beaux Draps, publicados entre 1937 y 1941, están fuera de circulación por decisión de su viuda (siempre me extrañó que sean también inconseguibles en la internet). Aunque hay buenos análisis sobre Céline, como por ejemplo la biografía de Philippe Muray o los textos contenidos en este interesante blog, y el autor ha sido reivindicado incluso desde la izquierda, me parece que no es lógico hablar globalmente de su figura sin haber leído al menos parte de sus libros prohibidos. Por supuesto, el tema es fascinante: “¿por qué alguien con ese talento y esa lucidez abraza la causa más indefendible de la historia?”. Las explicaciones son mucho menos convincentes o, en todo caso, más retorcidas que las que se ensayan a propósito de Heidegger, cuya obra filosófica hace de algún modo natural su simpatía por el nazismo. Así es como tiendo a poner entre paréntesis el tema y siempre termino leyendo a Céline con admiración y sorpresa. Es demasiado bueno como para no hacerlo.

Y este libro es muy bueno. Como explica el buen prólogo de Mariano Dupont (responsable también de la excelente traducción) fue escrito en circunstancias particulares. Después del fracaso de Fantasía para otra ocasión, su primera novela de posguerra y apremiado por la miseria, Céline le pide a su editor Gaston Gallimard que “le haga prensa”, que le gestione entrevistas en los medios. Pero estas no se concretan y Céline decide inventarlas. Así aparece una serie de conversaciones con el ficticio Profesor Y, un académico mediocre que acepta reunirse con el monstruo para hacer buena letra con Gallimard, ya que tiene un manuscrito que pretende ver publicado. Esas supuestas charlas tomaron la forma de libro autónomo en 1955.

Las primeras páginas de las Conversaciones demuelen, con la habitual prosa entrecortada de Céline y en el menor espacio posible, el mundo literario y editorial de la época, que es lo mismo que decir el mundo literario y editorial de cualquier época y de cualquier parte. Copio, para terminar, dos fragmentos:

¡Comprendí en un santiamén! ¡en primer lugar!  que “seguir el juego” era pasar a la radio… ¡antes que nada!… ¡ir y perorar! ¡qué se le va a hacer! ¡sobre cualquier cosa!… ¡pero deletrear el propio nombre cien veces! ¡mil veces!… ser el “jabón de pompas grandes” o la “navaja de afeitar sin hoja”… ¡o el “escritor genial”!… ¡la misma salsa! ¡las mismas maneras! ¡y no bien uno deja caer el micrófono se hace filmar! ¡en detalle! filmar la propia infancia, la pubertad, la madurez, los pequeños percances… y terminando el film, ¡teléfono!… ¡que vuelvan todos los periodistas!… se les explica por qué uno hizo que filmaran su infancia, su pubertad, su madurez…

Balbuceó… También tenía, como cientos de otros, el profesor Y, lógicamente, como miles de otros, licenciados, catedráticos, con anteojos, sin anteojos, un manuscrito “en lectura” en la N.R.F… casi todos los profesores tienen un pequeño Goncourt que espera en la N.R.F… me dirán: ¡eso es obvio!… ¡ya no publican novelas, solo castigos!… castigos sarcásticos, castigos arqueológicos, castigos proústicos, castigos sin pies ni cabeza… ¡castigos! Castigos nobelianos, ¡castigos antirracistas!… ¡castigos de pequeños premios! ¡de grandes premios! ¡Castigos Pléiade! ¡Castigos!…

Como se ve, el humor y la musicalidad de Céline se pueden mantener perfectamente al pasar al castellano. [leídas 30 páginas]

15. Ricardo Romero, Los bailarines del fin del mundo, Negro Absoluto. Este es un libro publicado en 2009 que emergió de una pila olvidada en un rincón. Romero nación en Paraná en 1976 y leí de él El síndrome de Rasputín (2008), primera parte de una serie de la cual Los bailarines vendría a ser la segunda. Creo que leí Rasputín, y creo también que me gustó. Romero formaba parte entonces de un grupo de escritores jóvenes denominado “El quinteto de la muerte”, del cual el más notorio resultó Leonardo Oyola, cuyos libros suelen tener muy buenos comentarios. Creo haber leído por entonces algo de Oyola, o me parece.

Casi puedo jurar que leí El síndrome de Rasputín, pero no me acuerdo del contenido. En busca de alguna pista leo el prólogo de Los bailarines, firmado por Juan Sasturain, director de la colección. Allí habla de “los increíbles Abelev, Muishkin y Maglier, los muchachos más o menos pendejos o veteranos marcados por el síndrome de Tourette…” y eso me hace sonar alguna campanada en el fondo del cerebro, y veo imágenes borrosas de un trío de valientes discapacitados que vive aventuras en edificios altos del Once y hospitales… No mucho más.

Leo entonces los primeros dos capítulos de Los bailarines del fin del mundo y no entiendo mucho, pero no sé si es porque las claves del relato están en Rasputín o se supone que uno no entienda bien la anécdota. En el primer capítulo, Maglier es el guardia nocturno de un edificio en Puerto Madero; allí llega una morocha que tiene el pecho poblado de cicatrices. Se supone que ella y Maglier se conocen de antes. Pero empieza el segundo capítulo y allí Muishkin anda por un barrio posapocalíptico que puede ser Boedo en compañía de dos fantasmas gemelos, fantasmas de dos cadáveres que están enterrados en el barrio, o algo parecido. Estamos, se ve, ante una novela fantástica, negra, de la que puedo decir muy poco salvo que el estilo de Romero, terso, amable, fluido, invita a seguir leyendo:

Muishkin se mordió el labio inferior para no participar de la conversación. Miraba los edificios en las esquinas intentando ubicarse pero no encontraba un punto de referencia. Había actuado como un sonámbulo. La primera noche después de la desaparición del gigante ruso y la resolución del caso de los hermanos Zucker, había vuelto a la habitación a donde habían abandonado los cuerpos.

Romero escribe como si él y el lector miraran las imágenes del gigante ruso y los hermanos Zucker en alguna pantalla, como en esas series que comienzan recordando mediante flashes lo ocurrido en capítulos anteriores. Hay algo audiovisual en esta escritura, como si las imágenes hablaran por sí mismas y no fuera necesario explicarlas. Claro que no hay imágenes, pero su virtualidad produce una literatura interesante. Me pregunto, por otra parte, cuántas personas habrán leído las dos novelas de la saga, si esta continúa y si alguien las reseñó alguna vez. [leídas 30 páginas]

Foto: Flavia de la Fuente

Más pesadillas sonoras

¿Ven esa miniatura que cruza el firmamento? Así de diminuto como lo ven, es el emisor de un ruido infame, ya que no para de pasar avisos con un altoparlante poderosísimo desde las 9 de la mañana hasta el mediodía y desde las 15 hs hasta el atardecer. ¡No se imaginan cómo grita! Y, para colmo, siempre repite lo mismo porque solo tiene dos anunciantes: Pochoclomanía y la pescadería Santa María. “Pochoclomanía, las manos arriba, pidan y pidan…” Día tras día, hora tras hora, esas frases inundan la antes silenciosa atmósfera de la Sede Central. Y de eso no se salva nadie, ni la Hija de Neptuno, que no le queda otra que nadar escuchando una y otra vez los malditos avisos. Les voy a decir que extraño los clásicos avisos aéreos de Mundo Marino, “un mundo de amoooor”. Al menos con MM y las Termas había un poco más de variedad. Lo cierto es que la polución sonora es infinita. No hay balneario que no ponga la música a un volumen intolerable, lo que hace imposible oír sonidos tan agradables como el rugido del mar, las olas que golpean en la arena o los gritos de alegría de los chicos jugando en el agua. Y lo mismo pasa en el supermercado, en los bares, en las calles, en fin, que el verano es un pequeño infierno en materia auditiva. Pero de nada vale quejarse. Es así. Es este ruido infernal o el silencioso invierno.

Foto: Flavia de la Fuente

Durante varios días estuvimos en guerra contra el trencito de la foto. Resulta que este año, la parada era justo justo enfrente de casa. ¡No se imaginan el ruido que había! No solo tocaban la Lambada desde las 19 hs hasta las 2 de la matina, sino que también sufríamos la invasión sonora de un generador tremendo que permite que brillen los cientos de lucecitas que ornamentan al trencito sanclementino. Todos teníamos ganas de llorar, apenas podíamos entendernos cuando conversábamos y dormir era muy complicado. Además, cuando mirábamos por la ventana de casa, en lugar de los tamariscos y los médanos, veíamos pasar a Barnie, Bob Esponja y al Hombre Araña. Por suerte, hablamos con el motorista y nos pusimos todos de acuerdo. Y el trencito, poco a poco se fue corriendo hacia la esquina, a molestar a otros vecinos. Así es la vida en la aldea provisoria en verano. Por suerte, en el mar, allá lejos donde nadan la Hija de Neptuno y su marido, no se oye nada de nada. Aunque, ahora que lo pienso eso también es falso. Mañana les cuento.

Foto: Flavia de la Fuente

por Flavia de la Fuente

Este año lo logró. Se tomó el micro y se vino solito a San Clemente a visitar a sus tíos y a las perras.

No se imaginan cuánto lo mimamos. Besos, caricias y todos los gustos. Hicimos lo imposible por malcriar al niño. Hasta Q colaboró en el asunto: lo llevó a ver Tintín y Sherlock Holmes y, además, vieron 6 capítulos de la serie del detective.

También estaba para mimarlo Gabi. Con ella fuimos a catar paradores, aunque finalmente solo fuimos 3 veces al Riazor y una al Marbella. El sol del mediodía nos impedía acercarnos hasta el Atlántico o el Santa Ana. La fiaca se impuso a la curiosidad gastronómica de mi sobrino gourmet.

Acá está el invitado estrella con Gabi, Marco, Coti y María durante el último almuerzo en el Riazor. Porque Simón no perdió el tiempo y se hizo amigos ni bien llegó al pueblo. Así que todas las mañanas jugaba con esos nenes en la playa y también fue con ellos a cabalgar y a jugar a la escondida en su casa.

Natación con la Hija de Neptuno, mar libre, fútbol, pelota paleta, ingesta de licuados y panchos, esas fueron las actividades de Simón en la playa. Pero, además de playa, también hubo merienda en Havanna con todo los chicos y jueguitos, donde ¡María se ganó dos relojes! También tomamos té verde de menta (Morrocan Mint de Tealosophy) y rooibos, ambas infusiones le encantan a Simón. Y me estaba olvidando de las cenas. Una noche, fuimos invitados por los papás de los nenes a cenar y nos agasajaron con pizzas a la parrilla, la especialidad de Fabián. Q se atracó y tuvo que quedarse dos días encerrado en casa. Es un glotón incorregible. El resto del menú fue Penne a la arrabiata, cocinados por Q; couscous con piñones y pasas de uva con bifes, a cargo mío y que no me salió muy bien que digamos y, por último, el ya clásico Guiso de lentejas a la Liso, que hicimos junto con Gabi y nos salió casi tan bien como a Lisandro. Y así pasaron los 5 días y 4 noches de Simón en la Sede Central. Fue un placer recibirlo y ya lo extrañamos. ¿Lo habrá pasado bien?

Fotos: Gabriela Ventureira, Javier Legris y Flavia de la Fuente