Foto: Flavia de la Fuente

Publicada en Perfil el 29/1/12

por Quintín

Como miembro de la rama local de Fipresci, tengo que votar en estos días por la mejor película argentina del año y por la mejor extranjera. Hace tiempo que no sigo los estrenos, lo que me impide participar en el tramo inicial de la selección, cuando los críticos eligen las diez nominadas para la votación final. Sin embargo, esta vez llego a la instancia decisiva habiendo visto todas las candidatas. Si fuera al cine más seguido, tendría alguna diferencia puntual con esa lista, pero les tengo confianza a mis correligionarios: muchos de ellos figuran entre las personas con las que puedo hablar de cine. Puedo suponer que estoy ante lo mejor que se vio en 2011.

En el rubro extranjeras tengo para elegir al menos tres obras de gran categoría: Copia certificada, de Abbas Kiarostami, El hombre que podía recordar sus vidas pasadas de Apichatpong Weerasethakul y Morir como un hombre de João Pedro Rodrigues, que forman parte del mejor cine internacional de la actualidad. Entre las nacionales es difícil encontrar algo comparable. Es absurdo pedir que una cinematografía mediana se equipare con el resto del mundo reunido, pero no puedo menos que experimentar cierta molestia, cierta sensación de que si eso es lo mejor de un cine que produce más de cien películas al año, algo no está funcionando del todo bien.

No me quejo de las cinco películas en particular, aunque entre ellas haya dos que me irritan. Las acacias de Pablo Giorgelii ganó la Cámara de Oro en Cannes, un premio importantísimo que nunca había alcanzado un film argentino, lo que prueba que está perfectamente a la altura del mal cine internacional. Es una película vetusta, convencional, compuesta de postales demagógicas, cuyo amable exotismo tercermundista le permitió una salida comercial en Francia superior a la que tuvo en el país. En oportunidad de su estreno, mucho se discutió la escasa oportunidad que le dieron los exhibidores locales. Hubo quien dijo entonces que para tener éxito comercial en la Argentina era necesario contar con actores famosos. Sin embargo, Los Marziano de Ana Katz tiene un elenco de figuras muy populares (Guillermo Francella, Mercedes Morán, Arturo Puig, Rita Cortese) y no lo tuvo. Katz es una directora bastante caprichosa, cuyo cine supone que cada una de sus ocurrencias es de aplauso obligatorio. Como por ejemplo, que una enfermedad neurológica grave funcione como un elemento simpático de una comedia costumbrista y defensora de la familia como se estilaba antes. No es que Las acacias ni Los Marziano sean películas sin méritos: son profesionales, trabajadas e incluso logran sus propios objetivos. Pero son deliberadamente complacientes, escasamente ambiciosas, radicalmente menores.

He hablado y escrito bien de las otras tres candidatas. Pero aun así, Los labios de Santiago Loza e Iván Fund no deja de ser un ejercicio teatral con actrices profesionales y chicos pobres, cuya simpatía se cuida de no alejarse de sendas edulcoradas. Otro tanto se puede decir de El estudiante de Santiago Mitre, una comedia política de meritoria producción y escritura, que practica el costumbrismo de siempre aunque en un ámbito nuevo y con jóvenes ambiciosos, cuidando que su artificialidad la proteja de potenciales rispideces, de verdades incómodas. De Caravana, de Rosendo Ruiz, es la única que se atreve a ser frontalmente alegre, genuinamente popular y potencialmente trágica. Película vital, despareja, arriesgada, es el primer film importante que viene de Córdoba. Pero si uno piensa que la Reforma Universitaria ocurrió allí hace casi un siglo, no es este un dato tan alentador. Centralismo porteño, público escaso, subsidios a la mediocridad, producciones for export, conservadurismo estético: el nuevo cine argentino se parece mucho al viejo.

Foto: Flavia de la Fuente

Cinco libros más no del todo leídos. Tres son argentinos. Después de practicar este ejercicio varias veces, me doy cuenta que leer el comienzo de un libro no es igual a leer el comienzo de otro libro. Hay libros en los que la parte permite saber cómo será el todo mientras que, en otros, las páginas iniciales anticipan poco de las páginas del futuro y no permiten abrir un juicio definitivo. También es frecuente el caso en el que es mejor leer solo un poco para no llegar a la página de la desilusión. De todo hay aquí y vienen mezclado. Supongo que para el lector será obvio deducir en qué caso se encuentra.

11. Ferdinand von Schirach, Crímenes, Salamandra. Schirach (Munich, 1964) es un abogado penalista berlinés, de aquellos que se conocen bajo el simpático sobrenombre de “mate y venga”. Su función es sacar de la cárcel u obtener la pena más leve posible para los acusados. En Crímenes, Schirach inaugura su carrera literaria con gran éxito de ventas en Alemania. Supuestamente, habla de sus casos. Digo “supuestamente” porque las cinco historias que leí (son once) son demasiado buenas para ser ciertas. Eso no tendría ninguna importancia, pero me da la impresión de estar ante a un best-seller cuidadosamente calculado más que frente a la intimidad profesional de un sacapresos.

Cada uno de los cinco cuentos podría dar lugar a una película: la historia del pacífico y respetado médico de pueblo que un día despedaza a su mujer a hachazos luego de cincuenta años de matrimonio; la increíble aventura de tres delincuentes de poca monta, explotados por un mafioso, que un día le roban a un caballero japonés una impensada reliquia familiar (el caballero japonés resulta ser un yakuza); la tortuosa historia familiar de un padre rico que martiriza a su hija violonchelista hasta que él, ella y su hermano mueren violentamente; la refinadísima estratagema con la que un inmigrante turco, secretamente genial, libra a su hermano de una condena segura; la triste desesperación de otro inmigrante que descuartiza el cadáver de un cliente de su novia prostituta que murió de un infarto.

Schirach cita de entrada a Wener Heisenberg

La realidad de la que podemos hablar jamás es la realidad en sí.

Heisenberg y su principio de indeterminación suponen que la realidad no puede ser observada sin alterarla, pero la frase sirve aquí más bien para justificar lo que señalé antes: von Schirach estiliza la realidad y la convierte en un conjunto de relatos muy sólidos, muy atractivos y muy convenientes, con una mezcla equilibrada de morbo y corrección política. Estoy seguro de que los seis casos que faltan serán igualmente atractivos y de que von Schirach, o el inteligente editor que lo respalda, entregará más casos del abogado en los años venideros. [leídas 82 páginas].

12. Josefina Licitra, Los otros, Debate. Me cae bien Licitra, aunque no la conozco más que de algún intercambio de tuits. Los otros es uno de los libros más elogiados del año. En principio, porque se ocupa de ese mundo semisecreto que es el conurbano y da de él una visión iluminadora. Los otros cuenta el conflicto entre dos grupos de vecinos de Lanús, a poca distancia del Riachuelo. De un lado, el barrio de inmigrantes italianos: una clase media en caída libre, abandonada hace mucho por las autoridades. Del otro, los marginales atrapados en las habituales redes del clientelismo, que ocuparon un basural e intentan no quedar del todo afuera de la civilización. A uno y otro lado mugre, aguas servidas, delito, carencias escolares, sanitarias, laborales… Y la violencia, que un día termina en el asesinato de un chico villero del que se acusa a uno de los “tanos”. Licitra se mete en el infierno de los pobres contra otros pobres y allí encuentra víctimas y héroes; y la sensación de que no hay salida ni a uno ni a otro lado de la pared.

Los otros es un libro trabajado, lúcido, sincero, que padece las limitaciones de un género que tiene buena prensa, tal vez porque sus cultores son periodistas. Demasiada buena prensa para mi gusto. La nonfiction, esa costumbre de hacer literatura con la crónica. Siempre pensé que había un problema ético en la nonfiction. Es la tentación de relatar situaciones sórdidas y desesperantes adornándolas mediante recursos de estilo. Es decir, recurrir al narcisismo de la escritura bonita con la excusa de evitar la monotonía y el mero registro de los acontecimientos. No es un problema de Licitra: creo que esto sucede desde Capote en adelante y, en particular, desde el “nuevo periodismo”. Y el problema ético aparece más flagrante cuanto más negro es lo que se cuenta: es como si el tema se transformara en una excusa para que el escritor luzca sus habilidades y saque, exagerando un poco, su tajada de la miseria.

No es que el libro sea tremendo en ese sentido, pero hay aquí y allá capítulos construidos como cartas o como poemas, giros amanerados que denotan la preocupación por lograr que la prosa no sea chata, porque alcance picos de expresividad:

Y cruzando el baldío, el perfil de la villa: una geometría rota; un cuerpo fracturado bajo un cielo que hoy —que casi siempre— es gris.

a la izquierda está el Riachuelo y a la derecha hay galpones, villas, curtiembres, villas, galpones, curtiembres

A los costados, el paisaje va pasando como en un continuo de Moebius donde siempre desaparecen y vuelven las mismas imágenes: chapas, restos, polvo, caballos, zanjas, culos de niñitos, tuberías abiertas, muebles rotos, perros. Y en el medio de todo esto está el hedor: un olor sin síntesis, un olor que es la esencia de los cuerpos enfermos.

En el último párrafo hay algo de impresionismo, de imprecisión (“un olor sin síntesis” y de exceso (“la esencia de los cuerpos enfermos”) (¿Moebius es la cinta o el dibujante? ¿no es suficiente con otra figura para describir la monotonía del paisaje?).

He leído que la no ficción contemporánea presupone que el cronista no puede ya comprender interpretar las situaciones de las que se ocupa y que, por lo tanto, debe abordarlas superponiendo voces mientras renuncia a la pretensión de comprender (y menos de imaginar una salida). No estoy de acuerdo. Siempre fue difícil decir toda la verdad: no hay que ponerse posmoderno para eso. La realidad social es complicada y dolorosa, pero no tan compleja como para eludir el escrutinio de la inteligencia. Pero me parece que la renuncia a llegar a la verdad y la tendencia a priorizar lo “literario” son las dos caras del mismo síntoma, como si la literatura acudiera al rescate de la culpa y le permitiera al cronista quedarse en una superficie confortable, habitar una confusión en la que no corresponde profundizar más allá de un límite trazado de antemano.

Creo que ya lo dije, pero insisto en que no es esta una acusación contra Licitra. Su trabajo es meritorio y no me parece que haya esquivado el bulto. Pero sí creo que el género está formateado para favorecer el ejercicio de estilo y el aplauso fácil. Creo que hay demasiada gente haciendo lo mismo, interrumpiendo su narración para avisar que está ahí, que quien escribe es un escritor y no un mero periodista. Y así, este género de la crónica florida se termina pareciendo demasiado a un refugio temporario e ineficaz contra la dificultad del mundo. [leídas 80 páginas].

13. Natalí Schejtman y Javier Porta Fouz, El libro de otro del helado argentino, Sudamericana. Este es un libro insólito, ya desde el título, el formato y la diagramación. Pero, sobre todo, porque no se parece a nada en su estilo extravagante: no hay textos tan celebratorios, tan convencidos de que están diciendo cosas importantísimas que nadie puede ignorar, aunque es obvio que el nivel de detalle de la información y un proyecto cuya intención parece la de construir una antropología definitiva y hasta una fenomenología del espíritu del helado puede abrumar al habitué más conspicuo.

Sin embargo, ese estilo sobrecargado de datos y de experiencias, que alterna la historia del helado y los heladeros con el análisis de un sabor determinado, que no se priva de discutir si los helados engordan, ni de describir la intimidad de un grupo a la hora de pedir el delivery, ni de aportar datos sobre las heladerías más tradicionales de Buenos Aires e incursionar entre otras destacadas en el mundo. El libro empieza diciendo que la Argentina está entre los países que fabrican los mejores helados, se lamenta de que sus habitantes no sean los que más consumen y creo que no hay nada relacionado con el helado que no aparezca en este breve pero desmesurado Libro de oro.

No hay muchos libros en los que los autores supongan en el lector una pasión equivalente a la suya o estén dispuestos a lograr que lo sea. Por eso le hablan como si estuvieran dispuestos a tomar un helado en cada renglón y compartieran no solo un gusto o una afición sino el mismo afán por registrarla, por no reducirla al simple consumo de una golosina, que es la actitud que la mayoría de la humanidad tiene respecto del helado antes de toparse con este libro. Ese optimismo, lejos de dejar afuera a los que tienen por el helado una pasión menos abrasiva, permite sumergirse en un mundo obsesivo pero feliz, que la lectura fuerza a suponer infinito e inabarcable. El libro de oro del helado se propone prolongar el placer infantil de los primeros helados y transformarlo en una actividad adulta, practicada con la misma seriedad que el juego de los niños pero con el nivel de erudición de un coleccionista. Entre las especialidades de la gastronomía, nada se presta a este abordaje como el helado y esta es una guía para niños grandes. [leídas 62 páginas].

14. Louis-Ferdinand Céline, Conversaciones con el profesor Y, Caja Negra. Tengo una gran simpatía por esta editorial joven, que casi en silencio ha ido construyendo un catálogo notable, casi exclusivamente en dos direcciones. Una es el cine, con gemas de Godard, Kluge, Mekas o Glauber Rocha y la otra es la literatura francesa donde brilla, por ejemplo, la Antología del decadentismo. En particular, la publicación de este libro es un motivo de alegría. Hace un tiempo lo leí en francés (no se conseguía en castellano) y, aun entendiendo una tercera parte, fue un gran placer.

Céline es, como se sabe, un maldito. Su antisemitismo y su apoyo a la ocupación nazi lo llevaron al borde de ser ejecutado y su lugar entre los réprobos es inamovible. Por otro lado, su descomunal estatura como escritor creó una contradicción que nunca va a terminar de resolverse. A ello contribuye que la parte de su obra en la que expresa sin tapujos su racismo y sus ideas políticas, es decir, los “panfletos” Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres y Les Beaux Draps, publicados entre 1937 y 1941, están fuera de circulación por decisión de su viuda (siempre me extrañó que sean también inconseguibles en la internet). Aunque hay buenos análisis sobre Céline, como por ejemplo la biografía de Philippe Muray o los textos contenidos en este interesante blog, y el autor ha sido reivindicado incluso desde la izquierda, me parece que no es lógico hablar globalmente de su figura sin haber leído al menos parte de sus libros prohibidos. Por supuesto, el tema es fascinante: “¿por qué alguien con ese talento y esa lucidez abraza la causa más indefendible de la historia?”. Las explicaciones son mucho menos convincentes o, en todo caso, más retorcidas que las que se ensayan a propósito de Heidegger, cuya obra filosófica hace de algún modo natural su simpatía por el nazismo. Así es como tiendo a poner entre paréntesis el tema y siempre termino leyendo a Céline con admiración y sorpresa. Es demasiado bueno como para no hacerlo.

Y este libro es muy bueno. Como explica el buen prólogo de Mariano Dupont (responsable también de la excelente traducción) fue escrito en circunstancias particulares. Después del fracaso de Fantasía para otra ocasión, su primera novela de posguerra y apremiado por la miseria, Céline le pide a su editor Gaston Gallimard que “le haga prensa”, que le gestione entrevistas en los medios. Pero estas no se concretan y Céline decide inventarlas. Así aparece una serie de conversaciones con el ficticio Profesor Y, un académico mediocre que acepta reunirse con el monstruo para hacer buena letra con Gallimard, ya que tiene un manuscrito que pretende ver publicado. Esas supuestas charlas tomaron la forma de libro autónomo en 1955.

Las primeras páginas de las Conversaciones demuelen, con la habitual prosa entrecortada de Céline y en el menor espacio posible, el mundo literario y editorial de la época, que es lo mismo que decir el mundo literario y editorial de cualquier época y de cualquier parte. Copio, para terminar, dos fragmentos:

¡Comprendí en un santiamén! ¡en primer lugar!  que “seguir el juego” era pasar a la radio… ¡antes que nada!… ¡ir y perorar! ¡qué se le va a hacer! ¡sobre cualquier cosa!… ¡pero deletrear el propio nombre cien veces! ¡mil veces!… ser el “jabón de pompas grandes” o la “navaja de afeitar sin hoja”… ¡o el “escritor genial”!… ¡la misma salsa! ¡las mismas maneras! ¡y no bien uno deja caer el micrófono se hace filmar! ¡en detalle! filmar la propia infancia, la pubertad, la madurez, los pequeños percances… y terminando el film, ¡teléfono!… ¡que vuelvan todos los periodistas!… se les explica por qué uno hizo que filmaran su infancia, su pubertad, su madurez…

Balbuceó… También tenía, como cientos de otros, el profesor Y, lógicamente, como miles de otros, licenciados, catedráticos, con anteojos, sin anteojos, un manuscrito “en lectura” en la N.R.F… casi todos los profesores tienen un pequeño Goncourt que espera en la N.R.F… me dirán: ¡eso es obvio!… ¡ya no publican novelas, solo castigos!… castigos sarcásticos, castigos arqueológicos, castigos proústicos, castigos sin pies ni cabeza… ¡castigos! Castigos nobelianos, ¡castigos antirracistas!… ¡castigos de pequeños premios! ¡de grandes premios! ¡Castigos Pléiade! ¡Castigos!…

Como se ve, el humor y la musicalidad de Céline se pueden mantener perfectamente al pasar al castellano. [leídas 30 páginas]

15. Ricardo Romero, Los bailarines del fin del mundo, Negro Absoluto. Este es un libro publicado en 2009 que emergió de una pila olvidada en un rincón. Romero nación en Paraná en 1976 y leí de él El síndrome de Rasputín (2008), primera parte de una serie de la cual Los bailarines vendría a ser la segunda. Creo que leí Rasputín, y creo también que me gustó. Romero formaba parte entonces de un grupo de escritores jóvenes denominado “El quinteto de la muerte”, del cual el más notorio resultó Leonardo Oyola, cuyos libros suelen tener muy buenos comentarios. Creo haber leído por entonces algo de Oyola, o me parece.

Casi puedo jurar que leí El síndrome de Rasputín, pero no me acuerdo del contenido. En busca de alguna pista leo el prólogo de Los bailarines, firmado por Juan Sasturain, director de la colección. Allí habla de “los increíbles Abelev, Muishkin y Maglier, los muchachos más o menos pendejos o veteranos marcados por el síndrome de Tourette…” y eso me hace sonar alguna campanada en el fondo del cerebro, y veo imágenes borrosas de un trío de valientes discapacitados que vive aventuras en edificios altos del Once y hospitales… No mucho más.

Leo entonces los primeros dos capítulos de Los bailarines del fin del mundo y no entiendo mucho, pero no sé si es porque las claves del relato están en Rasputín o se supone que uno no entienda bien la anécdota. En el primer capítulo, Maglier es el guardia nocturno de un edificio en Puerto Madero; allí llega una morocha que tiene el pecho poblado de cicatrices. Se supone que ella y Maglier se conocen de antes. Pero empieza el segundo capítulo y allí Muishkin anda por un barrio posapocalíptico que puede ser Boedo en compañía de dos fantasmas gemelos, fantasmas de dos cadáveres que están enterrados en el barrio, o algo parecido. Estamos, se ve, ante una novela fantástica, negra, de la que puedo decir muy poco salvo que el estilo de Romero, terso, amable, fluido, invita a seguir leyendo:

Muishkin se mordió el labio inferior para no participar de la conversación. Miraba los edificios en las esquinas intentando ubicarse pero no encontraba un punto de referencia. Había actuado como un sonámbulo. La primera noche después de la desaparición del gigante ruso y la resolución del caso de los hermanos Zucker, había vuelto a la habitación a donde habían abandonado los cuerpos.

Romero escribe como si él y el lector miraran las imágenes del gigante ruso y los hermanos Zucker en alguna pantalla, como en esas series que comienzan recordando mediante flashes lo ocurrido en capítulos anteriores. Hay algo audiovisual en esta escritura, como si las imágenes hablaran por sí mismas y no fuera necesario explicarlas. Claro que no hay imágenes, pero su virtualidad produce una literatura interesante. Me pregunto, por otra parte, cuántas personas habrán leído las dos novelas de la saga, si esta continúa y si alguien las reseñó alguna vez. [leídas 30 páginas]

Foto: Flavia de la Fuente

Más pesadillas sonoras

¿Ven esa miniatura que cruza el firmamento? Así de diminuto como lo ven, es el emisor de un ruido infame, ya que no para de pasar avisos con un altoparlante poderosísimo desde las 9 de la mañana hasta el mediodía y desde las 15 hs hasta el atardecer. ¡No se imaginan cómo grita! Y, para colmo, siempre repite lo mismo porque solo tiene dos anunciantes: Pochoclomanía y la pescadería Santa María. “Pochoclomanía, las manos arriba, pidan y pidan…” Día tras día, hora tras hora, esas frases inundan la antes silenciosa atmósfera de la Sede Central. Y de eso no se salva nadie, ni la Hija de Neptuno, que no le queda otra que nadar escuchando una y otra vez los malditos avisos. Les voy a decir que extraño los clásicos avisos aéreos de Mundo Marino, “un mundo de amoooor”. Al menos con MM y las Termas había un poco más de variedad. Lo cierto es que la polución sonora es infinita. No hay balneario que no ponga la música a un volumen intolerable, lo que hace imposible oír sonidos tan agradables como el rugido del mar, las olas que golpean en la arena o los gritos de alegría de los chicos jugando en el agua. Y lo mismo pasa en el supermercado, en los bares, en las calles, en fin, que el verano es un pequeño infierno en materia auditiva. Pero de nada vale quejarse. Es así. Es este ruido infernal o el silencioso invierno.

Foto: Flavia de la Fuente

Durante varios días estuvimos en guerra contra el trencito de la foto. Resulta que este año, la parada era justo justo enfrente de casa. ¡No se imaginan el ruido que había! No solo tocaban la Lambada desde las 19 hs hasta las 2 de la matina, sino que también sufríamos la invasión sonora de un generador tremendo que permite que brillen los cientos de lucecitas que ornamentan al trencito sanclementino. Todos teníamos ganas de llorar, apenas podíamos entendernos cuando conversábamos y dormir era muy complicado. Además, cuando mirábamos por la ventana de casa, en lugar de los tamariscos y los médanos, veíamos pasar a Barnie, Bob Esponja y al Hombre Araña. Por suerte, hablamos con el motorista y nos pusimos todos de acuerdo. Y el trencito, poco a poco se fue corriendo hacia la esquina, a molestar a otros vecinos. Así es la vida en la aldea provisoria en verano. Por suerte, en el mar, allá lejos donde nadan la Hija de Neptuno y su marido, no se oye nada de nada. Aunque, ahora que lo pienso eso también es falso. Mañana les cuento.

Foto: Flavia de la Fuente

por Flavia de la Fuente

Este año lo logró. Se tomó el micro y se vino solito a San Clemente a visitar a sus tíos y a las perras.

No se imaginan cuánto lo mimamos. Besos, caricias y todos los gustos. Hicimos lo imposible por malcriar al niño. Hasta Q colaboró en el asunto: lo llevó a ver Tintín y Sherlock Holmes y, además, vieron 6 capítulos de la serie del detective.

También estaba para mimarlo Gabi. Con ella fuimos a catar paradores, aunque finalmente solo fuimos 3 veces al Riazor y una al Marbella. El sol del mediodía nos impedía acercarnos hasta el Atlántico o el Santa Ana. La fiaca se impuso a la curiosidad gastronómica de mi sobrino gourmet.

Acá está el invitado estrella con Gabi, Marco, Coti y María durante el último almuerzo en el Riazor. Porque Simón no perdió el tiempo y se hizo amigos ni bien llegó al pueblo. Así que todas las mañanas jugaba con esos nenes en la playa y también fue con ellos a cabalgar y a jugar a la escondida en su casa.

Natación con la Hija de Neptuno, mar libre, fútbol, pelota paleta, ingesta de licuados y panchos, esas fueron las actividades de Simón en la playa. Pero, además de playa, también hubo merienda en Havanna con todo los chicos y jueguitos, donde ¡María se ganó dos relojes! También tomamos té verde de menta (Morrocan Mint de Tealosophy) y rooibos, ambas infusiones le encantan a Simón. Y me estaba olvidando de las cenas. Una noche, fuimos invitados por los papás de los nenes a cenar y nos agasajaron con pizzas a la parrilla, la especialidad de Fabián. Q se atracó y tuvo que quedarse dos días encerrado en casa. Es un glotón incorregible. El resto del menú fue Penne a la arrabiata, cocinados por Q; couscous con piñones y pasas de uva con bifes, a cargo mío y que no me salió muy bien que digamos y, por último, el ya clásico Guiso de lentejas a la Liso, que hicimos junto con Gabi y nos salió casi tan bien como a Lisandro. Y así pasaron los 5 días y 4 noches de Simón en la Sede Central. Fue un placer recibirlo y ya lo extrañamos. ¿Lo habrá pasado bien?

Fotos: Gabriela Ventureira, Javier Legris y Flavia de la Fuente

Otras cinco reseñas parciales, es decir, a partir de libros leídos de modo incompleto. Es muy cómodo este formato y la paso bien pensando qué nuevos libros empezar y seleccionando aquellos que me parecen apropiados para esta sección.

6. Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Anagrama. Hace un par de meses, en la desmesurada cabalgata de reseñas diarias que emprendimos con Flavia, me ocupé de Las comidas profundas, un libro de Ponte que me deslumbró. Escritor cubano casi secreto, perseguido por el régimen pero reacio a abandonar la isla, transmite un placer por la literatura que va unido a la inexorable necesidad de practicarla. Ponte (Matanzas, 1964) es uno de los pocos escritores contemporáneos para quienes la escritura no es un medio ni un camino sino lo único que hay. Un escritor así es una bendición y La fiesta vigilada (2007), un libro que promete ser memorable. Comienza con una cita de Nuestro hombre en La Habana de Graham Greene:

Las nubes corrían desde el este, y él se sintió formar parte de la lenta erosión de La Habana.

Narrado en primera persona por un hombre en La Habana, La fiesta vigilada tiene todo el aire de ser autobiográfico, un roman à clef que incluye a otros escritores cubanos contemporáneos. El primer capítulo se ocupa de M., un exiliado lleno de enemigos que vive codiciando la obra y las mujeres ajenas. M. le pregunta al narrador por qué no se fue de Cuba y este le recuerda la historia de Maupassant, que odiaba la torre Eiffel pero iba a comer todos los días al restaurante del primer piso porque ese era el único lugar de París desde el que no se podía ver la torre.

En el segundo capítulo, el narrador proporciona otra respuesta a la misma pregunta, esta vez delante de B., quien regresa de Europa donde vive después de haberse labrado una carrera en la Unión Soviética como traductor de poesía rusa y luego como narrador de historias sobre extranjeros que viajan a Rusia. Ponte tiene ideas refinadas. Como, por ejemplo, la de que ser un especialista en poesía rusa significa muy poco y no lo convierte a uno en un buen lector de poesía:

La poesía rusa resulta tan lejana que parece obedecer a leyes de otro género. A diferencia de un poema clásico chino o de un poema japonés, aceptables como contemporáneos nuestros, el poema de un gran maestro ruso resultará siempre demasiado remoto para quien no conozca la lengua.

Al pensar en B. como un escritor camuflado mediante su exótico exilio, el pensamiento se desliza a una conclusión: que B.

se había ido tan lejos en busca de un destino literario, con el fin de hacerse distinto.

La frase me hizo pensar en una anécdota, que siempre me pareció muy reveladora pero nunca supe qué revelaba. Cuando era adolescente, solía jugar al fútbol e ir a la cancha de River con Marcelo Cohen. Un día Cohen (en quien nunca sospeché una vocación literaria) se fue a vivir a España, donde permaneció unos cuántos años y se convirtió en un eximio traductor. También publicó —entre otros libros— El país de la dama eléctrica, libro que un día compré en la calle Florida, sin saber si ese Cohen era el mismo que yo había conocido. Al leerlo tuve la convicción absoluta de que ambos eran la misma persona aunque no pude encontrar ninguna señal concreta de que lo fueran. Repito la frase de Ponte:

se había ido tan lejos en busca de un destino literario, con el fin de hacerse distinto.

Algo parecido me ocurre con Patricio Pron, aunque Pron empezó escribiendo en la Argentina (me gustaron sus primeros libros). Luego anduvo por Alemania y allí cambió el perfil: se convirtió en un escritor a caballo entre dos países, que escribía sobre extranjeros en Alemania. Ponte dice de B. que

en la Unión Soviética había hallado el exotismo o extrañamiento necesario que provocaba escritura.

Ese extrañamiento más bien mainstream le dio resultado a Pron, más que el extrañamiento fantástico y vanguardista de Nadadores muertos. Hoy es un chico Granta y sus personajes perdidos en Alemania le han abierto camino en España, donde hoy reside. Aunque muy celebrado, no me convence mucho lo que está haciendo Pron ahora, que también se adapta al síndrome de B.

Volviendo a La fiesta vigilada, la segunda respuesta del narrador a la pregunta sobre su negativa a exiliarse es metafórica: dice que se queda para cuidar de lo que llama los viejos parientes, es decir, para escribir sobre escritores cubanos anteriores a la Revolución, de los que ya nadie se ocupa.

En el tercer capítulo, Ponte convierte en literal la metáfora y narra la larga agonía de su abuela, incluido el pasaje por un asilo de ancianos que resume toda la sordidez de las instituciones públicas (del castrismo, pero no solamente). Es un texto desgarrador pero Ponte trata el tema con el mismo grave distanciamiento con el que transita la interna literaria cubana. Tengo que terminar La fiesta vigilada. [leídas 24 páginas (que tienen material para 300)]

7. Kobo Abe, Los cuentos sinestros, Eterna Cadencia. Este es otro de esos libros de los se habla bien en los suplementos culturales. Según la contratapa, Abe (1924-1993) integra con Mishima y Oé la trilogía de los renovadores de la literatura japonesa contemporánea (del siglo XX, digamos). A mí Mishima ni fu ni fa y a Oé lo he leído poco, aunque su pequeña novela La presa me impresionó en su momento. No leí tampoco La mujer en la arena, la novela más famosa de Abe, que dio lugar a una película famosa de los sesenta (que recuerdo vagamente y con poca simpatía). Pero el primer cuento, titulado El pánico, está a la altura de los elogios. Es la historia de un proletario desocupado que cae en las redes de Comercio Pánico, una sociedad secreta infiltrada en las más altas esferas del poder y dedicada quién sabe a qué crímenes horrendos. Hay algo en el cuento de El hombre que fue jueves y también, desde luego, de Kafka. El individuo que recluta al protagonista se llama K, como si Kafka secuestrara la literatura de Abe, y el relato tiene una impronta fantástica. El terror que inspira se destila más a partir de la imprecisión que de los hechos concretos. En algún sentido, es un terror reconfortante porque responde a la más acogedora de las paranoias, la de que hay un orden secreto y siniestro que gobierna el mundo. Eso siempre es miel para el lector. Relacioné El Pánico con escenas, momentos y atmósferas de algunas películas japonesas recientes, que utilizan la idea de que las apariencias cotidianas y el movimiento de la ciudad esconden realidades escalofriantes. Me tienta pensar, incluso, que Abe inventó algo que impregnó la ficción japonesa posterior. La de los Murakami, por ejemplo, tanto el sobrevalorado Haruki como el más interesante y menos conocido Ryu. Será interesante explorar los capítulos que siguen. [leídas 30 páginas]

8. Fernanda García Lao, La piel dura, El cuenco de plata. Al principio hay una cita de Jean Genet: “Soy la gallina negra, tengo mis jueces”, que no sé qué diablos quiere decir. García Lao (Mendoza, 1966) es novelista, actriz y dramaturga. Su novela Muerta de hambre tuvo cierto éxito de críticas. La piel dura se presenta como el diario de una actriz de cierta edad, que nunca queda en un casting, que tiene todo tipo de dificultades domésticas y laborales, que ensaya una obra absurda con un profesor tiránico. Es uno de esos libros sobre mujeres al borde de un ataque de nervios, cuyo personaje central me hace pensar en Bridget Jones, pasada por algún teatro del absurdo. Algo así:

Regreso a casa pedaleando lentamente. Me gusta la oscuridad. Vago como boga al viento. Mierda. Siento un odio famélico hacia Raúl Parisi. Lo imagino a él como una pasión de Paternal, a la que la multitud enardecida golpea con un crucifijo de hierro candente. Paternal le marca el culo como a una res atea. Después, lo hacemos a las brasas.

Raúl Parisi es el profesor de teatro. No está mal ese párrafo. Tiene gracia, pero no logro apartar la idea de que estoy frente a uno de esos abrumadores personajes femeninos de Twitter, que cuentan su vida con un impudor cuyo efecto cómico reside en una especie de idea estereotipada del mal humor menstrual. El resultado es curioso, pero no logro engancharme con la lectura. ¿Habrá al final una recompensa, una tregua, una epifanía? [leídas 30 páginas].

9. Marc Fumaroli, París – Nueva York – París, Acantilado. Bajo el subtítulo Viaje al mundo de las arte y las imágenes, Fumaroli se despacha con este ladrillo sapiente de 900 páginas. Leí casi cien y no logro darme cuenta muy bien cuál es el tema del libro. Pero no importa demasiado. Fumaroli es nuestro pensador reaccionario favorito y uno de los ensayistas más interesantes que se pueden leer en estos días. Aunque hable de cualquier cosa, siempre estará diciendo lo mismo, aunque de distintas maneras. Cuando uno se hartó de los marxistas, de los lacanianos, de los estructuralistas y de sus versiones más light y vistosas (cuando escribo esto pienso en Zizek, pero cada uno tiene los suyos) entonces comienza a prestar atención a lo que tiene para decir alguien como Fumaroli, que parece poseer el antídoto contra el discurso dominante, el que nos lleva al kirchnerismo y a tantas otras aberraciones cultivadas por los pedagogos del progresismo en todos los terrenos. La obra de Fumaroli es como una refutación del manual de zonceras progresistas, así hable de Chateaubriand (lo descubrí como prologuista de las Memorias de ultratumba) o de la gestión cultural francesa en el siglo XX. Estamos ante uno de los más lúcidos y convincentes enemigos vivos de la modernidad y, por suerte, Acantilado está editando sus obras, que son extensas y caras pero distinguidamente refrescantes. Fumaroli no es un panfletista como Joseph de Maistre sino un profesor convencido de que en los clásicos franceses anteriores a la Revolución hay una sabiduría que el mundo se dedica a olvidar para su desgracia. Pero lo dice con tranquilidad, sin agitarse y, de paso, pone en evidencia las paparruchadas de un sistema que no funciona porque ha perdido la brújula.

Uno de los libros más interesantes de Fumaroli es El Estado cultural, dedicado a demoler lo que hasta hace muy poco consideraba yo como un paradigma digno de imitarse en materia de gestión de gobierno. Me refiero al diseño del manejo público de la cultura que hicieron en Francia Malraux primero y Jack Lang después. Fumaroli es muy persuasivo para convencernos de que el mundo del arte y la cultura subsidiados es una calamidad, más o menos como lo pensaba Eric Rohmer en El árbol, el alcalde y la mediateca, una de sus películas menos conocidas y más profundas. Rohmer es otro de los grandes reaccionarios de la contemporaneidad, alguien a quien no supimos apreciar en todo su valor como intelectual, atrapado en un disfraz de cineasta de los jóvenes que le quedaba muy chico. En Fumaroli uno intuye la misma discreción que en Rohmer, que sabía muy bien que no podía decir lo suyo en voz demasiado alta,

En París – Nueva York – París, Fumaroli aprovecha un viaje a los Estados Unidos para dar cuenta del estado del arte contemporáneo a partir de ideas como la que expone en el siguiente fragmento, motivado por el horror ante tanto exceso de trabajo, de consumo y de competencia:

A veces se diría que hemos vuelto pomposa y masivamente al estadio de la supervivencia [como el de los pueblos primitivos], en plena sociedad de la abundancia y del consumo como si al haberse cerrado el ciclo histórico los extremos se tocasen y los efectos de la penuria se confundieran con los de la glotonería.

A Fumaroli le encanta describir la historia como el terreno de confrontación de grandes fuerzas opuestas y aquí, antes de abordar el tema del libro da una vuelta por la antigüedad y empieza contraponiendo el ocio griego con la industriosidad romana aplicada a la guerra y a la administración. Pero luego, analiza cómo esa batalla se reproduce en el interior del cristianismo y, mientras que algunos pensadores se quedan con el ascetismo y el sufrimiento, otros estimulan la fiesta y el placer. Cristo, para Fumaroli, proclama un reino gozoso en la Tierra como anticipación del cielo.

El año litúrgico cristiano no se resume en los días de Cuaresma y de duelo que preceden a la Pascua: invita a la piedad pública más a unos domingos en honor de un dios triunfante sobre el pecado y la muerte que a capillas ardientes de Viernes Santo al pie de un dios mártir voluntario.

Hace tiempo que pienso que el cine de John Ford parte de una idea semejante. Su catolicismo es el de la Navidad, el de la alegría y la celebración sensual y no el de la Pascua, el de la crucifixión y la abstinencia. Pero Ford, como Fumaroli, como Rohmer no pertenecen al mundo de los pensamientos que son tomados en serio por el zeitgeist. El libro promete ser apasionante. [leídas 75 páginas]

10. Sebastián Robles, Los años felices, Pánico el pánico. Me crucé con el autor en Twitter y me ofreció mandarme el libro si le prometía leerlo. Así que lo mandó y lo estoy leyendo. Voy lento, y el libro también, aunque se lee fácil. Quiero decir que después de 16 capítulos (son cortos) no sé a dónde puede dirigirse la novela. Narrada en primera persona, cuenta la vida de Eric, un adolescente en los noventa nacido en Villa Ballester como Robles (1979). El pibe es de clase media no muy alta, no tiene características especiales, vive con la madre, tiene una barra de amigos y una novia, hija de un abogado rico. Ambos debutan sexualmente recién en el capítulo dieciséis, en parte porque son menores y tienen miedo de que no los dejen entrar a un hotel. Hasta ahora, no tengo motivos de queja contra este retrato costumbrista, contado parsimoniosamente y sin alardes. Pero supongo que en algún momento va a aparecer lo que la gente llama “un conflicto”, lo que me da un poco de miedo. Preferiría, me parece, que todo siga así, que el libro sea una enumeración de circunstancias de esa época y que el título no fuera irónico ni nostálgico. Pero es pedir mucho, supongo. [leídas 45 páginas].

Foto: Flavia de la Fuente

Con Gabi y Simón estamos catando paradores para elegir el mejor. Estas banderas son del balneario Marbella donde comimos unas exquisitas rabas a la provenzal.

Foto: Flavia de la Fuente