La mala educación

Publicada en Perfil el 12/5/13

por Quintín

Empecemos este viaje en el norte: Indiana, Estados Unidos, 1973, donde transcurre Desayuno de campeones de Kurt Vonnegut que se acaba de reeditar en castellano. Ese año, Quino dejó de publicar Mafalda. Era hacia el final de la era de las utopías y los lectores se imaginaban un mundo sin guerras, sin hambre, sin injusticia social, sin imbecilidades totalitarias, hasta sin escuelas. En la página 151 de Desayuno de campeones, se lee que Patty Keene, camarera de un local de hamburguesas, se disculpa por no emplear la palabra correcta con un cliente.

Lo alto es bajo y lo bajo es alto

Publicado en Perfil el 5/5/13

por Quintín

Estaba ansioso por leer Limónov de Emmanuel Carrère, que encontré al llegar a San Clemente por gentileza de la editorial. El personaje de Eduard Limónov, escritor y político proletario, criminal, fascista, bolchevique, punk, bisexual y asceta entre otros ítems, que vivió en Nueva York y París, se hizo famoso en Rusia reivindicando a Stalin, la KGB y el Gulag pero se alió luego con demócratas como Kasparov,

Escritores chilenos (3)

María José Viera-Gallo: huida y vuelta a casa

por Quintín

Maria José Viera-Gallo nació en 1971 en Santiago, hija de futuros exiliados, en particular de un padre que sería luego senador y ministro de la Concertación. Vivió gran parte de su vida fuera de Chile, antes y después del regreso. Aunque no es sino parcialmente autobiográfica, Memory Motel corresponde a sus años de adulta en Estados Unidos. Narrada en primera persona, la novela es el monólogo que acompaña, con avances y retrocesos en el tiempo, el doloroso divorcio en el extranjero de Agata, la protagonista, y su intento más bien fallido de adaptarse a la vida americana en Williamsburg, Brooklyn, rodeada de hipsters y latinos, de artistas y solitarios de diversa índole

Un tsunami literario

Publicada en Perfil el 24/3/13

por Quintín

El libro más curioso que leí este año se llama Las noches rusas y su autor es Roberto Echavarren. La edición (2011) es uruguaya como el autor y debe ser de los pocos libros orientales de ochocientas páginas. Echavarren (Montevideo, 1944), dio clases durante décadas en Londres y Nueva York y tiene una bibliografía frondosa como poeta, narrador y ensayista. Ha escrito sobre Onetti, sobre Puig, sobre Felisberto Hernández, sobre pornografía, sobre las figuras del erotismo.

Tuiteando con Rivarol

Publicada en Perfil el 17/3/3

por Quintín

A veces me pregunto si la obra de un usuario de Twitter no podría alcanzar una calidad literaria o filosófica extraordinaria. No conozco ningún ejemplo, pero di con la breve antología Pensamientos y Rivarolianas de Antoine de Rivarol, una demostración de que la literatura podría producir genios confinados a 140 caracteres.

Voto cantado

Publicada en Perfil el 10/3/13

por Quintín

Una conocida librería porteña me pide que participe en la votación del libro del año eligiendo tres obras de ficción argentinas publicadas en 2012. A diferencia de los críticos de cine, que suelen seguir los estrenos, nadie ha leído siquiera un porcentaje razonable de los libros que salieron el año pasado. Y además, en estos casos predomina el amiguismo.

Escritores chilenos (2)

Alvaro Bisama o la generosidad

por Quintín

Conocí a Alvaro Bisama hace unos meses en Santiago, cuando le tocó ser jurado con Flavia en un festival de cine. Leí entonces dos de sus libros. Uno fue Estrellas muertas, novela sobre una pareja anclada en la vieja militancia comunista y destruida por su anacronismo. También leí Cien libros chilenos, particular historia de la literatura, en la que Bisama exhibe la que hoy me resulta su cualidad más notable, que es la generosidad

Las últimas poblaciones

Sobre los dos últimos libros de Aira y una breve introducción biográfica

por Yupi

En el fin del principio está Coronel Pringles. De hecho es lo primero y lo último que conoce un lector de César Aira: “Nació el 23 de febrero de 1949 en Coronel Pringles”. Punto. ¡Toc! El lector puede dar vuelta la bibliografía que no encontrará ninguna función para el nombre, salvo como topónimo. Y sin embargo sin Pringles no habría obra. Es curioso este hueco que se extiende en el tiempo hasta abarcarlo casi todo en los últimos libros. Bien pensado, puede ser un efecto del espacio original, la previa y total abstracción de la llanura que da toda la vuelta y se pliega sobre sí misma, como los malones en La liebre.

Cuestiones de perros

Publicada en Perfil el 24/2/13

por Quintín

Leo Nueve noches de Bernardo Carvalho (Río de Janeiro, 1960) y me sorprenden la perfección de su escritura y la capacidad del autor para crear un relato insoportable en cada uno de sus pliegues. A partir de la investigación sobre la extraña muerte de Buell Quain, un antropólogo americano que estudió a los indios brasileños a fines de los treinta, en la misma época que Lévi-Strauss,

Sommeliers y libreros

Publicado en Perfil el 17/2/13

por Quintín

Estoy escribiendo un libro sobre vinos con mi amigo sommelier Andrés Rosberg. Sé muy poco sobre el tema (soy solo el que hace las preguntas), pero no puedo evitar ser testarudo. En estos días, Rosberg trata de convencerme de que un buen sommelier no es el que impone su opinión, sino el que les sugiere a los comensales el vino que le puede gustar a cada uno.

El escritor argentino y la tradición

Publicada en Perfil el 10/2/13

por Quintín

Hace un par de semanas, Gonzalo León reseñó en este suplemento la novela El club de las necrológicas de Marcelo Birmajer. No leí el libro y tampoco conozco la obra de León, escritor chileno radicado en Buenos Aires. Siempre pensé que los escritores chilenos (especialmente los narradores, porque para los poetas no rige la hipótesis) tienen una ventaja sobre sus colegas argentinos: no deben soportar el peso de una tradición prestigiosa y,

Una novelita agradable

La amante de Stalin, de Luz Marus

por Quintín

No sé mucho de la editorial Pánico el Pánico, salvo que es relativamente nueva y que sus títulos marcan la aparición de un nuevo grupo de escritores en la literatura argentina. Parecen jóvenes, estudiantes o egresados de Letras y, aunque no tengo elementos para un juicio más claro, me da la impresión de que, a diferencia de lo que suele ocurrir con las bandas juveniles que intentan abrirse camino en el mundo literario, estos están en paz con el medio, contentos con la literatura y con su propia condición social y cultural

Escritores chilenos (1)

Marcelo Mellado, comandante de la Provincia

por Quintín

Descubrí a Marcelo Mellado de casualidad, gracias a No iré a Madrid, un cuento desopilante incluido en Ciudadanos de baja intensidad, libro de La Calabaza del Diablo que compré por azar. Hace un par de meses conocí a Mellado en la Feria del Libro de Guadalajara y respondió a la imagen de tipo correoso y entrañable que me había dejado el cuento. En un viaje previo a Chile había comprado La provincia y La hediondez, dos libros pequeños y una antología de cuentos, Armas arrojadizas. Finalmente, en Guadalajara logré que Mellado me regalara sus dos últimas obras, el libro de cuentos República maderera y la novela La batalla de Placilla, ambas editadas en 2012

Literatura poco distinguida

Publicada en Perfil el 27/1/13

por Quintín

Si algo me gusta en la vida es que me manden libros gratis, así que cuando recibí un mail de alguien llamado Guadalupe Gandlaz que pedía mi dirección para “hacerme llegar un ejemplar, a modo de regalo, de la novela Basura”, no vacilé en aceptar agradecido.

Una polémica elegante

Publicada en Perfil el 20/2/13

por Quintín

Me voy a entrometer en una polémica entre escritores, aunque se trata menos de una polémica que de un intercambio de textos brillantes, más propio del ambiente literario de hace un siglo que del de estos días. Hace dos semanas, Guiilermo Piro escribió en Perfil una columna donde contaba que una vez se le ocurrió una idea genial para un libro, pero que demoró su escritura. Un día descubrió que otro escritor la había concretado en una obra perfecta. “Hagan de cuenta que está escrito por mí” termina diciendo Piro.

La pareja del verano

Publicada en Perfil el 13/1/13

por Quintín

Ha llegado el momento de recomendar los libros del verano y este año le toca a una parejita que publicó la editorial Mansalva. Uso la palabra a propósito porque los autores son dos artistas plásticos heterosexuales, nacieron en 1963 y hablan de su soledad y de sus necesidades de amor y sexo

Memorias de un perdedor

Publicada en Perfil el 6/1/12

por Quintín

Cada tanto se cita una frase siempre vigente de Lord Acton que dice: “Si el poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente”. Nunca supe quien era Lord Acton, pero la Wikipedia nos aclara que se llamaba John Emerich Edward Dalberg Acton, que nació en Nápoles en 1834, murió en Baviera en 1902 y fue un político e historiador católico británico. Pero de ninguna manera es la misma persona que Harold Acton, un inglés católico que nació en Italia, dos años después de la muerte del anterior.

Desilusiones navideñas

Publicada en Perfil el 30/12/12

por Quintín

El otro día compré mi primer libro electrónico y no fui feliz. Las ventajas de esta tecnología son evidentes: precio, velocidad de entrega, facilidad de búsqueda y, para alguien que tiene libros hasta debajo de las cama, incorporeidad. La incorporeidad, como suele ocurrir con los fantasmas, tiene sus desventajas. Más allá del fetichismo de la mercancía, de la imposibilidad de subrayar con un lápiz, hay algo que los e-book no permiten: hojearlos. Al menos hojearlos con la atención dispersa y caótica que alientan los libros en papel. Hasta que no inventen maneras realmente sofisticadas de hojear los libros electrónicos, estos seguirán siendo un incordio aunque el futuro les pertenezca.

Detrás de la muralla

Publicada en Perfil el 23/12/12

por Quintín

En Après mai, la última película de Olivier Assayas se menciona Los trajes nuevos del Presidente Mao, un libro de Simon Leys que supo servir de argumento contra la avalancha maoísta de los sesenta, cuando hasta Godard se convirtió en un seguidor del camarada Mao a pesar de que las atrocidades de su gobierno superaban a las del estalinismo. Baste recordar el “Gran salto hacia adelante”, que produjo entre 1959 y 1962 treinta millones de muertes por hambre, tres veces más que la hambruna a la que Stalin condenó en su momento a los ucranianos.

Guadalajara, Chile

por Quintín

Como conté en alguna parte, estuve cuatro días en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara invitado por el gobierno chileno, que tuvo la gentileza de incluirme en la numerosa delegación que Chile envió a la Feria como país invitado de honor. Por alguna razón inexplicable, me otorgaron una categoría VIP, lo que en la práctica significaba estar lejos de todos los conocidos pero a un paso del predio de la FIL, la más importante después de Frankfurt

Contratapas y recontratapas

Publicado en Perfil el 16/12/12

por Quintín

Guillermo Piro, aquí presente, tiene una obsesión homicida contra los traductores españoles. Yo incubo otra, pero contra quienes escriben contratapas, esas malignas criaturas cuyos textos están dirigidos a desalentar al posible lector mediante descripciones imprecisas, elogios desmedidos y filiaciones absurdas. Detrás de la primera novela del noruego Karl Ove Knausgård, por ejemplo, se lee que el autor está a la altura de Proust, de Musil y de Thomas Mann. Ni aunque fuese cierta, alguien se podría tomar en serio una comparación semejante.

Paseando con el Señor C.

Publicado en Perfil el 9/12/12

por Quintín

El domingo pasado me quedaban unas horas antes de volver de Guadalajara y las ocupé en recorrer el centro histórico de la ciudad en compañía de Martín Caparrós, escritor, cronista y notorio viajero. El núcleo del paseo fue la visita al Hospicio Cabañas, notable edificio de principios del siglo XIX que hoy alberga varias salas de exposición (en una ellas de ellas se exhibía una muestra dedicada a Nicanor Parra) y, muy especialmente, la capilla pintada entre 1937 y 1939 por José Clemente Orozco. Orozco pintó allí 53 murales y remató la serie de alegorías sobre la humanidad, su progreso y sus enemigos con el impresionante motivo del Hombre de Fuego que decora la cúpula.

Ansiedades mexicanas

Publicado en Perfil el 2/12/12

por Quintín

México me da miedo. Es un país demasiado grande, demasiado complejo, demasiado oscuro. Me dan miedo la multitud, la altura, los crímenes, los monumentos. Y más miedo me da la vida cultural mexicana, con sus tótems, sus secretos y sus intrincadas redes. Me da miedo viajar a México, pero si todo va bien, hoy estaré volviendo después de cuatro días en un lugar que suena particularmente elefantiásico: la Feria del libro de Guadalajara.

Las diez respuestas

Publicada en Perfil el 25/11/12

por Quintín

Todos los domingos en la página 2 de este suplemento se publica una entrevista a un escritor. Eso ocurre, si la memoria no me falla, desde que Perfil aparece los domingos y las preguntas —como en el célebre Cuestionario Proust— son siempre las mismas. En los últimos tiempos, Malena Sánchez Moccero es la responsable de la sección, que se llama “Las diez preguntas”. Siempre leo el interrogatorio con la esperanza de que los escritores digan cosas con las que estoy de acuerdo o que, al menos, me llaman la atención,

Noticias policiales

Publicado en Perfil el 28/10/12

por Quintín

No hay nada como la literatura de evasión cuando se hacen vuelos largos. No hablo de evadirme de la realidad política y social (del kirchnerismo o de las derrotas de River, por ejemplo), sino de una realidad más acuciante: la claustrofobia que provoca estar en un avión más de diez horas. Para mí literatura de evasión fueron siempre las novelas policiales y así me armé de un trío para viajar a Madrid.

César Aira, un amigo de Steryx

por Quintín

Tras haber sido jurado del Bafici en 2010, César Aira publicó su novela Festival. En ocasión del cincuentenario de la Viennale, Hans Hurch, director del festival austríaco, decidió traducirla y me pidió que escribiera un prólogo para la versión alemana que acaba de aparecer. Este es el texto original.

César Aira es un escritor extraordinario, uno de los más importantes en lengua española. Su originalidad incluye tanto la calidad de la prosa como el modo de entender la escritura, la publicación y la relación con el mercado literario.

Juego de damas

Publicado en Perfil el 21/10/12

por Quintín

Entre los conceptos de la psicología debería figurar la compulsión editorial, es decir, el deseo irrefrenable de publicar libros ajenos a pérdida. Sería una explicación para la cantidad de pequeñas editoriales independientes que pululan en la Argentina. Es cierto que muchas responden a la ebullición de un mundo literario y cultural lleno de jóvenes entusiastas, de aspirantes a escritores que necesitan canalizar su producción aunque eso vale solo para los sellos especializados en material argentino.

El loro en el mármol

Acerca de Borgestein de Sergio Bizzio

por Yupi

A Sergio Bizzio las especulaciones amorosas lo dejan frío, pero los niños le gustan. Se lleva bien con ellos. En sus textos siempre hay uno, ya sea instalado en la niñez o bien en el trance de abordarla o dejarla atrás. Mis favoritos son los chicos de En esa época, dos marcianitos que flotan a diez metros del suelo y vuelven literalmente locos a los soldados de Roca en la Campaña del Desierto. No podían faltar en su último libro, y no faltan, en este caso una beba –la hija del protagonista– que cierra la novela en una suerte de inversión simétrica del final de Rabia, una de esas raras obras maestras que cada tanto nos regala la literatura.

Nacionalismo y gastronomía

Publicada en Perfil el 14/10/12

por Quintín

Venía evitando las presentaciones de libros, uno de los actos más aburridos y decadentes de la vida cultural. Pero asistí a la del lujoso Nueva cocina argentina de Pietro Sorba y hasta me regalaron un ejemplar. El libro tiene el subtítulo “31 cocineros, 224 recetas” y todo indica que se inscribe en la tradición inaugurada por el utilísimo mamotreto de Petrona C. de Gandulfo. Pero no exactamente.

Rumbo a la fama

Publicado en Perfil el 7/10/12

por Quintín

Leí dos libros fascinantes y no logro acordarme cuál de ellos formula esta paradoja sobre los artistas famosos: que el público está mucho más interesado en la persona que en la obra, pero que es necesario construir una obra para que el público se interese en la persona. Uno de los libros es Mis modelos de conducta, de John Waters. El otro es Dos vidas, de Janet Malcolm,