El loro en el mármol

Acerca de Borgestein de Sergio Bizzio

por Yupi

A Sergio Bizzio las especulaciones amorosas lo dejan frío, pero los niños le gustan. Se lleva bien con ellos. En sus textos siempre hay uno, ya sea instalado en la niñez o bien en el trance de abordarla o dejarla atrás. Mis favoritos son los chicos de En esa época, dos marcianitos que flotan a diez metros del suelo y vuelven literalmente locos a los soldados de Roca en la Campaña del Desierto. No podían faltar en su último libro, y no faltan, en este caso una beba –la hija del protagonista– que cierra la novela en una suerte de inversión simétrica del final de Rabia, una de esas raras obras maestras que cada tanto nos regala la literatura.

Escribir sobre niños debe de ser realmente difícil, pocos pueden hacerlo con eficacia. Salinger, por ejemplo, podía. También Bizzio, en otro estilo. Por supuesto no se trata tanto de describir la infancia sino de haberla incorporado, vivir dentro de su atmósfera, ser la infancia. Es un estado de escritura, definido por la famosa invocación de Kafka: “Diabólico con toda inocencia”. Paradójicamente, para que la frase kafkiana dé toda la vuelta y se realice en su máxima amplitud lo ideal es que en el texto no haya niños, o que estén de un modo virtual, flotante, mediados por algún elemento que los prefigure e incluya. En Rabia es la figura latente del fantasma; en En esa época, son los extraterrestres; en Borgestein…

En principio el argumento de Borgestein no parece muy distinto a muchos que se han escrito. Hay una pareja en crisis; hay una cabaña junto a una cascada; hay una amenaza que ronda detrás de la puerta. El autor despliega hábilmente la intriga, la situación, los personajes. De hecho el relato sigue su curso con tal perfección mecánica que por un segundo el lector teme lo peor. ¡Otra historia de amor! ¿Hasta cuándo? Hasta que de pronto, sobre la mesada de la cocina: un loro. Primera alarma. En este punto puede cederse a la tentación libresca de remitir el loro de Borgestein a los de Stevenson y Flaubert. Creo que sería un error, y un error importante, porque neutraliza la particularidad radical que hace de ellos un objeto literario. Ante todo digamos que este es un loro trifásico. Como otros buscan la felicidad en las drogas, el sexo o el trabajo, él la busca en la electricidad. Para lograrlo sigue un curioso procedimiento de su invención, que consiste en meter una patita en el enchufe más cercano, y quedarse ahí, electrocutado y feliz.

A partir de entonces narración y lectura se organizan alrededor del “momento loro”. Es una ansiedad como cualquier otra, ni peor ni mejor, sólo hay que seguirla con puntualidad. El protagonista es un psiquiatra asediado por un paciente psicópata, hecho que a Bizzio le impide interpretar, explicar, discurrir, opinar, comunicar, pero no escribir, en tanto saca a la escritura del campo de la cháchara psicológica y la pone en la línea de fuga de los juegos de la inteligencia y la invención. Quizás sea en esta limpieza donde se reconoce su afinidad con César Aira, no como un maestro empalado terriblemente en su magisterio, sino como parte de un sistema general que comprende escritores tan disímiles como Borges, Gombrowicz, Briante o Di Paola, y del que Bizzio es un representante singular.

Otro rasgo llamativo es la naturaleza de la escritura, en un doble registro: el señalado de eludir toda perorata de sabelotodo, y el más raro de mantener la intensidad de expresión. La intensidad por escrito ya es una rareza; liberada de una estructura formal resulta casi un milagro. No tiene puntos de apoyo sobre los que mantenerse más que el propio impulso. La expresión “saltar sin red” la define enteramente, por lo que comprende y sobre todo por lo que excluye, que es casi todo. En esa resta permanente se juega el destino del texto. Puede caer, lo más lógico y razonable, o puede mantenerse en pie—milagrosamente.

Antes, y después de todo lo anterior, está el loro. Nadie sabe bien qué hace allí. Probablemente ni el mismo Bizzio lo sepa, pero su presencia obra el efecto de vacío indispensable para hacer posible la literatura. Es un movimiento en el que participan el tiempo, la gratuidad y la precisión. “En el principio fue la electricidad”, podría haber sido la consigna inicial. En el transcurso pasan cosas terribles o entrañables o automáticas, pasa la vida misma, una gente muere, otra nace, los solteros se casan, los casados se divorcian, y mientras todo pasa nos descubrimos pensando qué será del loro. ¿Habrá huido para siempre? ¿Seguirá con la patita en el enchufe, fulminándose a cien voltios por segundo? Para enterarse hay que hacer la experiencia, retroceder hasta la primera página, y leer la novela.

About these ads