La utopía de la merca

Publicado en Perfil el 23/9/12

por Quintín

Impresionado por el amplio espectro de elogios (nada menos que Jorge Asís y Horacio González hacen el aguante de contratapa, Citarroni lo declara obligatorio, un buen crítico como Mauro Libertella dice que es el libro del año) decidí leer Un publicista en apuros de Natalia Moret. A las treinta páginas, después de un capítulo muy desagradable en el que un ejecutivo mata a patadas a un villero, publiqué un veredicto provisorio en Twitter: “Esto es una bazofia”. Para mi sorpresa, la autora me contestó y no con un insulto como hubiera sido legítimo sino con la sensata afirmación de que no se puede tener contento a todo el mundo. Como entre los escritores no abundan los gestos elegantes, este me impresionó. En retribución, le prometí a Moret alterar mis planes y leer el libro hasta el final.

Un publicista en apuros es un libro sobre la cocaína. Es también otras cosas: novela policial, folletín crispado, crónica de las costumbres de la nueva burguesía argentina, colección de ejercicios narrativos paroxísticos… Pero, ante todo, es un libro sobre la cocaína, sobre su extendido uso, sobre sus hábitos de consumo, sobre sus efectos, sobre sus distintas calidades. Javier, el narrador y protagonista del título, toma cocaína todo el tiempo: a la mañana y en trasnoche, antes del sexo y después, en las situaciones difíciles y las relajadas. Y lo mismo hacen, en mayor o menor medida, los otros personajes. Como dice en la página 254, “todas las personas que conozco son un poco drogadictas”. La omnipresencia de la cocaína me pone en problemas: como jamás la probé (me da un poco de vergüenza confesarlo), leo el libro como una obra de iniciación, como en la adolescencia leí a Castaneda, o como imagino que se leyeron en su momento las excursiones al opio de de Quincey. Aunque por Moret me entero en la página 210 de que la cocaína no genera alteraciones perceptuales sino confianza: “Esto es como no tomar nada, sigo siendo yo. ¡Yo! Pero pensás: sin embargo… qué bien se siente ser yo”.

La conciencia hinchada de Javier y las tonterías que su autoestima le lleva a cometer son el eje narrativo del libro y su dispositivo formal: Un publicista en apuros consiste en una serie de momentos siempre extremos, a veces truculentos —en los que Moret se esfuerza por demostrar destreza y versatilidad—, articulados por la intensidad de un flujo de conciencia inducido por la droga. Es una novela larga y tanto esmero resulta muchas veces gratuito, pero ese es el tributo que la prosa de Moret paga a una idea “profesional” de la literatura, de la que dan testimonio los agradecimientos a una pléyade asesores, maestros y talleristas literarios. Tanta aplicación termina por hacer estériles algunos capítulos que homenajean, parodian y recrean libros y películas de genero.

Pero debajo de la gran broma que la novela le juega al narrador y a sus miserias, detrás del decatlón de momentos melodramáticos y de un suspenso de tres por cuatro, aparece algo interesante, lo que podría llamarse la moral de la novela. Es que este relato en el que los hombres son tontos, débiles y brutales y las mujeres son crueles e impredecibles, resulta generoso con su protagonista y su absurdo romanticismo. Pero mucho más lo es con los dealers, los personajes más positivos del libro: el desprendido aristócrata Michel, la encantadora Rosmari y su conventillo son verdaderos ángeles. Nunca me hubiera imaginado que la cocaína, cuyos efectos más visibles son la rigidez y la agresividad, pudiera ser en el fondo una utopía de amor, como si los hippies se hubiesen disfrazado ahora de malvados para no pecar de ingenuos y el universo de la merca estuviera poblado por criaturas cuyo encanto solo se revela a quienes comparten el secreto. Fogwill.

Foto: Flavia de la Fuente

About these ads