Las pelis del Bafici (11)

Tabu de Miguel Gomes

El domingo me encontré con Miguel Gomes. Lo primero que me dijo fue: “Espero que no te guste Tabú: estoy buscando alguien que la odie, porque tanta unanimidad es sospechosa.” Ayer, después de la proyección, me lo crucé y le dije. “Está confirmado que Tabú es una porquería: a mí también me gustó”.

Gomes nos asombró con Aquel querido mes de Agosto, ganadora del Bafici 2009: nos permitió darnos cuenta de que el cine todavía puede ser placentero, misterioso, ligero y delicado, cualidades que muy probablemente no se encuentren (y menos juntas) en ninguna de las películas de la competencia internacional de este Bafici ni de la de otros festivales. No es culpa de nadie, o es culpa de todos, pero nos hemos acostumbrado tanto a un cine que privilegia la aspereza sobre la placidez, la solemnidad sobre el humor, la inmediatez sobre la distancia, el desprecio sobre el afecto y la espectacularidad sobre la solidez que es probable que en poco tiempo más no seamos capaces de reconocer las cualidades de un cine como el de Gomes.

Desde ya, hay en principio una cuestión de formas y de escuela. Gomes es un representante de la cinefilia clásica, lo cual no significa ser un imitador de los clichés del viejo Hollywood. Gomes es más bien es un novelista del siglo XIX a quien el artificio del cine le sirve para no tener que escribir novelas del siglo XIX. Es capaz de recuperar dentro de la modernidad la posibilidad de narrar, aunque desde una perspectiva que presupone un espectador de segundo grado, o tal vez de grado 1,5: alguien que no pierde nunca de vista que está frente a una ficción pero está encantado de aceptarla.

Esto puede parecer vago, pero trataré de precisarlo un poco. Ayer, me tocó moderar una charla en la FUC con el realizador alemán Andreas Dresen que era parte del Talent Campus. Dresen se educó en Alemania Oriental, donde estudió cine pero trabajó también en el teatro. Por supuesto, allí le dieron duro con Bertold Brecht. Dresen contó que nunca había olvidado una lección brechtiana: hay que atrapar al espectador, pero también recordarle cada tanto que lo que está viendo no es la realidad sino una ficción. Por ejemplo, en una de sus películas Dresen incluye entrevistas a los personajes, que hablan a cámara como para tomar distancia del melodrama que protagonizan.

Ahora bien, el cine americano clásico no necesitaba de Brecht porque tenía un dispositivo mejor: una narración donde la verdad y la fábula coexisten en cada plano y crean un espectador inteligente, sensible y calificado. Que no es el consumidor acrítico de folletines, confusión muy generalizada que abarca casos ilustres como el de Manuel Puig, quien nunca entendió el cine que idolatraba como un fetiche. Ese espectador calificado se perdió en parte porque las escuelas de cine han contribuido a ello creando realizadores ciegos que empujan a tientas su ambición fáustica mientras encaminan sus carreras hacia la nada. En buena medida porque no tienen a Hitchcock o a Tourneur como referencias.

No es el caso de Gomes, claro, que vivirá haciendo películas buenas porque tiene un gran talento, pero también porque entendió el cine. Así lo demuestra Tabu, que sorprende por su belleza y porque no parece posible que se haga en estos tiempos esa película antigua pero impregnada de sensibilidad contemporánea. Gomes no cree que el paraíso cinéfilo se haya desvanecido y su apuesta es la más adecuada en más de un sentido. Sobre todo el ecológico: mantener el cine como lo fue en su mejor momento (los grandes autores de Hollywood, más ligeras variantes que forman parte de esa cumbre como Ozu o la Nouvelle Vague) es lo más sencillo: no hay que hacer sobreesfuerzos, no hay que recurrir a dispositivos artificiales, no es necesario mostrar cosas espectaculares en la pantalla ni abrumar al espectador con truculencias, no hay que recurrir a la televisión ni a la literatura ni al teatro. Ni a la tecnología. Así es posible mantenerse fuera del paradigma que Gomes describe como el mal del cine contemporáneo: lo que él llama “realismo simbólico”, ese modo estético que consiste en pegarse a la realidad y, al mismo tiempo, usarla para decir banalidades trascendentes. Mucho mejor, más simple, más lógico y más bello es ser concreto, ser ingenioso y ser amable confiando en que el espíritu aparecerá en la pantalla por sus propios medios.

Para hacer cine, dice Gomes, basta con imaginar una historia y asumir sus consecuencias sin excesivos énfasis pero sin suprimir tampoco el erotismo ni el dolor ni la alegría. Tabu tiene dos partes: una muy gris que transcurre en la Lisboa contemporánea y otra muy colorida, que ocurrió hace más de cincuenta años en el Africa colonial (ambas están filmadas en blanco y negro). En la primera parte, encontramos a Pilar, la mujer más triste de la historia del cine, una hermana de Nazarín: católica, abnegada; Pilar quiere ayudar a sus semejantes, pero estos la rechazan, con excepción de un pintor consciente de su mediocridad que es su imposible pretendiente. Aurora, la insoportable vieja que vive al lado de Pilar es la protagonista de la segunda parte, cuando descubrimos que era una mujer rica hermosa y arrojada en el paraíso africano, cuando amó locamente a un hombre y mató a otro. En esa aventura africana suenan ecos de Hemingway, que siempre fue un escritor un poco ridículo, como queda claro en el humor con el que Gomes describe ese mundo de cazadores, amantes, nativos y músicos de bongó, en una parodia que no deja de ser conmovedora y sensual.

Frente a Tabu, una de las películas más felices de estos años, la unanimidad cinéfila es previsible. También es seguro que recordaremos ciertas escenas como las más inspiradas que hayamos visto últimamente. Necesitamos más Gomes: más películas de Gomes, más cineastas como Gomes. Antes de que sea tarde y olvidemos definitivamente de qué se trata este asunto del cine.

About these ads