Colapso en la gradas

Sobre Ser de River en las buenas y en las malas de Andrés Burgo

por Quintín

Pensaba incluir un comentario de este libro, cuyo subtítulo es Agonía, descenso y resurrección desde la tribuna en la nueva sección de reseñas parciales, pero como lo leí entero y el texto se extendió demasiado, terminó resultando una nota autónoma. Supongo que como hincha de River no puede evitar ninguna de las dos cosas. Burgo tiene un antecedente ilustre en Nick Hornby y su definitivo Fiebre en las gradas donde, aparentemente, se dijo todo lo que se puede decir desde el corazón de un hincha. Pero Hornby es del Arsenal de Londres y Burgo, desde el River Plate de Núñez, tiene algunas cosas que agregar.

En Ser de River, las desquiciada vida del narrador, absorbido por una pasión enfermiza que lo lleva no solo a pozos máximos de amargura sino a calamidades como fundir el auto, descuidar a su padre enfermo y pelearse con la novia, se alterna con la historia del deterioro institucional que llevó a River a una situación de la que el descenso resultó una consecuencia lógica. Con una narración precisa, respaldada por datos que suenan muy verosímiles, Burgo cuenta la increíble historia del presidente José María Aguilar, que llegó a la presidencia del club siendo un joven progresista, dispuesto a terminar con la corrupción y terminó su mandato ocho años más tarde después de destruir las divisiones inferiores, malvender los buenos jugadores mediante transacciones oscuras, reemplazarlos por jugadores mediocres manejados por intermediarios mafiosos y, como si esto fuera poco, entregarle el club a la barra brava conocida como Los borrachos del tablón, la más eficaz, moderna y peligrosa del fútbol argentino. Pero eso sí, conducida (como corresponde a la distinguida tradición riverplatense) por jóvenes asesinos de clase media. Burgo es menos complaciente aun con Daniel Passarella, el reemplazante de Aguilar, a quien describe como un infeliz arrogante y autoritario, que no solo participó como técnico de los chanchullos de Aguilar sino que hizo todo lo posible para que River terminara perdiendo la categoría. Passarella está rodeado por la misma escoria que su predecesor, empezando por Daniel Bravo, ex dirigente radical de quien Burgo omite contar que fue el operador kirchnerista en una acusación fraguada contra Enrique Olivera, el candidato a jefe de gobierno del ARI.

La descripción del mundo de los dirigentes y los barras es suficiente como para que cualquier persona sensata concluya que el fútbol es una actividad malsana en la que una persona de bien no debería verse envuelta. Pero Burgo reivindica su amor por River como una causa noble, que lo acompañó y lo acompañará toda su vida y que le permitió incluso poner a prueba su entereza y su madurez. Burgo confiesa que cuando las cosas parecían encaminarse irremediablemente hacia el abismo pensó que no estaría del todo mal sobornar a los contrarios, intimidar a los árbitros o recurrir a cualquier medio para evitar el descenso. Confiesa incluso algo mucho más grave, aunque de apariencia menos espectacular. En la página 21, después de contar cómo logró entrar a la cancha un día de entradas agotadas, se lee,

Del partido mucho no me enteré, pero a la cancha no vamos para ver fútbol. Vamos para ser de River.

Acaso en estas palabras esté mi gran diferencia con Burgo. Siempre fui a la cancha a ver fútbol, y ese fue mi gran orgullo riverplatense. Hay que decir que el máximo héroe futbolístico de Burgo es Almeyda, un jugador limitado, defensivo, que hoy encarna una pasión que se ha transformado mucho desde aquellos 18 años en los que me tocó sufrir por la sequía de campeonatos, la incipiente paternidad de Boca y hasta por la goleada que nos propinó Chacarita en una final. Pero aun así, en esos años en los que lloré no pocas derrotas, River fue una cuestión de fútbol. En ese aspecto del libro, en su idolatría por Almeyda ¡que jugó entre otros con Ortega y Franchescoli! no me puedo tomar del todo en serio a Burgos, como no puedo aceptar sin reírme su afirmación de que el árbitro Loustau no le cobró seis penales en el último clásico contra Boca. Allí, en lo estrictamente ligado con el juego, siento que el relato se deshace, que habla de otra cosa, que pierde la perspectiva.

Estoy convencido de que no se debe pensar como un barra brava o como un dirigente de fútbol, ni siquiera por un rato. La dedicación y la eficacia periodística del libro proporciona un panorama muy claro del desastre organizativo el fútbol argentino, de su corrupción arbitrada por el intocable Julio Grondona. Es un mundo siniestro, ligado con el delito y la política y justificado por pasiones infantiles que hace rato han dejado de ser inocentes. Pero que surgen, además, de una idea que no viene del hincha sino de la caricatura para outisders que siempre fue el fanático. Ayer llevé al cine a mi sobrino Simón. No se le ocurrió mejor idea que ponerse la camiseta de Boca, sin imaginar, por supuesto, que ese simple gesto oculta un acto de prepotencia. Hacia mí en primer lugar, pero también hacia los espectadores y transeúntes de todos los cuadros. Simón tiene doce años y no sé si entiende mucho el juego. Pero el fútbol, organizado por el merchandising y regido por la idea de que aficionado y fanático son sinónimos, ha dejado de prestar atención a esas sutilezas. Nos pretende todos iguales y todos tontos.

Pero el libro tiene un pasaje en el que el fútbol demuestra tener la posibilidad de ser menos mercenario y menos irracional de lo que el resto del libro da a entender. Burgo recuerda uno de los episodios más representativos del período político actual y de la relación entre medios, gobierno y deporte. Después de concluido el campeonato, con River ya descendido, el kirchnerismo hizo propio un proyecto del empreario Daniel Vila para ampliar el torneo de primera a 40 equipos. Con la excusa del federalismo, era apenas una pantalla para salvar a River y revertir la pérdida de la categoría. Burgo cuenta que Carlos Zannini fogoneó el proyecto, ayudado por Aníbal Fernández y Gabriel Mariotto y con la Aprobación de Máximo Kirchner. La presidente dio su consentimiento, Grondona (presidente de una asociación civil, legalmente independiente de la administración) fue informado de la reforma que debía proponer y los clubes la votaron en tiempo record. El nuevo torneo era un disparate absoluto y, a pesar del apoyo oficial fogoneado por los medios adictos, se hundió en menos de una semana, repudiado por los hinchas de fútbol y, muy en especial, por los de River, quienes consideraron con buen criterio que esa dádiva era más deshonrosa que el propio descenso.

Ese episodio mostró definitivamente que el descenso no era después de todo tan terrible y que, una vez consumado, proponía cierto alivio a una hinchada fatigada por estar continuamente expuesta a la sensación del desastre. Pero también que el aficionado al fútbol, es decir el ciudadano, no es tan idiota ni tan irracional como sus autoridades piensan, ni siquiera tan idiota ni tan irracional como Burgo tuvo de a ratos la tentación de representarse en este libro sólido y apasionado.

Foto: Flavia de la Fuente

Advertisement