Managers y guionistas

Una idea sobre Moneyball

por Quintín

No me gustó Moneyball. La vi sin dificultades, me interesa el tema, tiene ingenio y algunas buenas escenas. Pero me pasó lo mismo que con El contable hindú, el libro de David Leavitt que leí la semana pasada. Aunque este se basa en una historia de matemáticos y la película habla de béisbol, ambos son parte de lo que uno podría llamar la neoficción documental anglosajona, un nombre pomposo que se me acaba de ocurrir para designar los relatos que se apoyan en hechos muy conocidos y se mantienen fieles a ellos salvo en lo que hace a detalles secundarios. Creo que el cine clásico ha sido reemplazado por esta forma narrativa híbrida apoyada en la investigación y el ingenio para contar lo que ya se sabe agregándole los viejos trucos hollywoodenses: secundarios brillantes, líneas de diálogo recordables, situaciones afectivas colaterales, un pasado que oprime, un dilema intelectual subyacente, un suspenso apoyado en que el espectador ignora o no recuerda lo ocurrido. Es un cine en el que solo cuentan las vueltas del guión y la verosimilitud que la realidad aporta sostenida en las estrellas. Hablé también de literatura, pero lo cierto es que la novela de Leavitt parece escrita por un guionista en busca de un productor con deseos de invertir el dinero suficiente para la reconstrucción de época. Como si estos libros y películas padecieran de anemia y necesitaran una transfusión de los famosos hechos reales para insuflarles vida. O como si presupusieran un espectador que ha dejado de creer en la libertad y la imaginación, para no hablar de la experimentación.

Me harté un poco de de leer estos libros, de ver estas películas que solo excepcionalmente (Invictus, Zodiac) me emocionan o me dejan satisfecho. Pero me molesta algo más que este método y la estética tan convencional que suele poner en juego. Creo que así como una película como Moneyball deja el cine por la mitad y no va más allá de lo convencional y lo probado (digamos que su aspiración máxima sería una Casablanca desleída y nunca The Searchers), tampoco dice toda la verdad ni explora su tema con la honestidad intelectual que podría. Se conforma, por el contrario, con verdades a medias e ideas superficiales, fáciles de comprender y transmitir. Aunque sean falsas. Pero es lógico que si alguien reduce el cine a la escritura, también reduzca la información al periodismo.

Tal vez lo más interesante de Moneyball sea que su estrategia cinematográfica tiene relación con lo que cuenta. En cierto sentido, puede pensarse como una apología de esta especie de telefilms de neoficción, en este caso un cuento deportivo. La película trata sobre Billy Beane, Manager General de los Atléticos de Oakland en 2001 (algo que en fútbol equivaldría al Director Deportivo, el tipo que compra los jugadores y supervisa al técnico, aunque la división del trabajo no es exactamente la misma). Trasponiendo los deportes, Beane tiene obsesiones e ideas similares a las de Marcelo Bielsa. Es decir, que el juego debe ser más sistema que improvisación, más estadísticas que Riquelmes. Esta idea se potencia cuando el equipo se queda sin sus mejores jugadores y debe iniciar la temporada con un presupuesto muy bajo para reemplazarlos. Allí aparece Peter Brand, el ayudante ideal: un freak graduado en Yale que refuerza la fe de Beane en los números (la escena en la que Beane conoce a Brand es la más lograda, la única de estatura clásica en la película). Curiosamente, Beane tuvo una trayectoria similar a la de Bielsa: se retiró muy joven como jugador para dedicarse a dirigir. Y también, como Bielsa, representó la modernización de ciertas ideas románticas, ligadas a la vieja guardia. El enfrentamiento entre Beane, armado con sus libros de estadística del pionero Bill James, contra los viejos scouts y periodistas amantes de la intuición y las tradiciones podría representar una confrontación entre Bielsa y el Coco Basile.

Beane y Brand proponen una táctica que parte de no arriesgar, de hacer que el equipo juegue de acuerdo con ciertos parámetros sin desviarse de un pragmatismo codificado (no robar bases, no tocar ni hacer sacrificios, llegar a la primera base como principal objetivo de todo bateador). Como para que no parezca todo tan crudo también hay en Beane algo romántico que se conecta con su pasado: no quiere aceptar ofertas basadas solamente en el dinero. Sobre el final, Beane se encuentra con quien parece el dueño de los Medias Rojas de Boston. Este le comunica su intención de aprovechar el dinero para terminar con los “dinosaurios” y hacer que el béisbol ingrese en la era científica, sin importarle lo que digan los demás. Allí, el millonario enuncia el discurso de la película y caracteriza a los viejos entrenadores, dueños, managers y periodistas como gente que no entiende el juego y que no ha advertido lo que se viene.

La película incluye una hijita encantadora que canta, típicas escenas de entrenamiento y de vestuario, una recorrida por los tópicos del béisbol y a Brad Pitt rompiendo mesas y haciendo caras mucho más allá de lo necesario. Pero Moneyball deja claro quiénes son los villanos: esos viejos conservadores que creen que saben porque estuvieron mucho tiempo allí, abusan de su poder y le mienten al público. Y también que la corriente joven y científica llegó para barrerlos. En ese punto la película se hace maniquea en su ideología deportiva y no reconoce mérito alguno en los adversarios: los pinta como perezosos, ignorantes e inútiles. Y los acusa de esconder detrás de la defensa del talento individual y las tradiciones la intención espuria de mantener sus puestos.

Y allí es donde creo que el equipo del director Bennet Miller y los guionistas Zaillian y Sorkin hacen de esta situación tan claramente definida, tan aplastada para que se haga comprensible y el espectador tome partido, una defensa de su propia manera de entender el cine como una máquina industrial orientada desde un libreto que todo lo condiciona. El juego que le hacen proponer a Beane tiene la misma falta de libertad y de riesgo que Moneyball. La película da su versión cómoda y simplificada de una cuestión tan fascinante como la táctica en el deporte.

Lo primero que aparece en Moneyball es una frase de Mickey Mantle, un famoso beisbolista, en la que reconoce ignorar muchas cosas de un deporte que practicó toda la vida. Pero Moneyball no está a la altura de esa sinceridad: aunque explica muchas cosas, su propósito no es revelar sino esconder de otro modo. Su filosofía es que el manager y el guionista lo saben todo. Y que el público se conforma con lo que le ofrezcan. Se trata de dotar a la máquina de recursos y ponerla a funcionar.

Advertisement