Primera página (74), respuesta

Un año de Juan Emar

por Quintín

Si todas las páginas de Un año, este librito de Juan Emar, produjeran el placer de la primera estaríamos antes uno de los Top 10 de la historia de la literatura. Pero es imposible mantener este nivel; no sé si de escritura sino de lectura a lo largo de toda la obra, aunque sea muy corta. Es un libro maravilloso, cuyo único inconveniente es que tiene una gracia tan concentrada, tan presente en cada línea que abruma un poco.

Juan Emar es un enigma. Nació y murió en Santiago de Chile (1893-1964), vivió algunos años en París y se llamaba Alvaro Yáñez Bianchi. Era, como todos los escritores chilenos, miembro de la aristocracia. Pero fue un personaje secreto, que ninguneó al mundo literario y fue ninguneado por él con pareja ferocidad: el seudónimo Juan Emar viene del francés Jean Emar, o sea de j’en ai marre (estoy harto) y tan harto estaba Emar que tras publicar un par de libritos (tres se consiguen, Un año, Ayer y Diez) se encerró a escribir en su estancia una obra de 5000 páginas llamada Umbral, que solo editó completa una institución estatal chilena en los años noventa, mucho después de su muerte.

Pero basta leer una página de Emar para saber que estamos ante un excéntrico genial. En particular, la construcción de Un año es de un ejemplo de originalidad y sentido de la experimentación. Tiene la forma de un diario, aunque solo de doce entradas y cada una corresponde al primer día de cada mes. Sin embargo, el funeral que se narra el primero de abril ocurre el 3 de marzo y corresponde a la muerte ocurrida el 1º (que ocupa el capítulo anterior). El autor interviene para decir que no ha hecho trampa, sino que el libro tiene esa forma y no la puede alterar, con lo que Emar pone de manifiesto tanto su atención al procedimiento como su espíritu burlón.

Es difícil describir Un año, aun citando pasajes como este:

He marchado tratando otra vez de no asentar los ojos sobre nada para que la vida no se multiplique o no se unifique amplificándose. He marchado temeroso de cuanto me rodeaba, sobre todo de los patos que sabía seguir pasando sobre mi cabeza. He marchado sintiendo la imperiosa necesidad de meditar en calma sobre océanos, olas, pozas y patos y llegar, con tal meditación, a fijar bien claro dónde se radica cada vida independiente o si no se radica en parte alguna.

O este:

Ira contra Dios. Ira por hambre hecho presente —aunque solo por un mínimo instante y aunque conservándome mi calidad de mínimo ser —una mínima parte de Su rol. Pues quiero permanecer en el mío, sin distracciones ni vislumbres, rol de hombre gusano que se arrastra y que, si es mucho su desamparo, llame y clame, ante todo, a los infiernos.

De ese tono elevado, moral y metafísico, Emar pasa a un texto cómico como el del 1º de diciembre, donde narra un viaje en barco (el S. S. Orangután) en el que visita distintas ciudades de la costa chilena: Coquimbo, Antofagasta, Iquique, Mollendo, Huacho, Pacasmayo, Pimentel, Paita y Manta. Emar describe cada ciudad en apartados que empiezan todos igual:

Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y plácida bahía.

Y luego, caracteriza la ciudad según el juego de palabras que pueda hacerse con su nombre. Por ejemplo, Coquimbo es “como se sabe, la tierra de los cocos y los guindos” mientras que Antofagasta se gasta afinada en fa. Etcétera.

Una escuela (el surrealismo) y dos escritores (Macedonio Fernández y Raymond Roussel) me venían a la cabeza mientras leía Un año. Y también Felisberto Hernández. El prólogo de Enrique Vila-Matas no es muy interesante y habla más de otras cosas que del escritor. Dice allí que Jorge Edwards (siempre equivocado en materia de literatura) lo describía como un Kafka chileno, idea que provenía de Neruda (siempre equivocado en materia de política). A mí Emar no me sonaba Kafka. Vila-Matas agrega que para él César Aira es el heredero de Emar. Sin embargo, a pesar de la diferencia de edades, me parece que ambos descienden de Macedonio y de Roussel y están a la misma altura del árbol genealógico (ambos tienen mente científica, pero hay una tendencia en Emar hacia la matemática y la numerología, mientras que Aira se inclina más bien hacia la física). Para salir de dudas, fui al Diccionario de autores latinoamericanos de Aira y allí se lee lo siguiente:

El parangón con Kafka que hizo Neruda en el breve prólogo de la reedición de Diez no es del todo acertado: el nombre de Raymond Roussel vendría más a cuento (y, anticipatorio, el de Gombrowicz): un surrealismo mecanicista y maniático, un encanto raro, patafísico emparentado con el de otros grande solitarios como Efrén Hernández, Pablo Palacio, Macedonio Fernández.

Es posible que nadie haya leído Umbral y no sé si alguien está en condiciones de aconsejar la aventura o desalentarla. Aira, que leyó el único volumen de la interrumpida edición argentina de Carlos Lohlé, dice lo siguiente:

Por lo que puede adivinarse a través del texto fascinante de este anticipo, Umbral es una especie de fenomenología de la imaginación literaria.

La primera persona a la que le que escuché hablar de Emar fue a Raúl Ruiz, que le tenía una gran admiración. No es extraño, porque compartía con él ese afán clasificatorio del que habla Aira: uno de los proyectos de Ruiz era describir todo lo que el cine era capaz de hacer, idea desarrollada en parte en su Poética del cine.

Advertisement