La ciencia de los sueños

Sobre El Error de César Aira

por Yupi

Las figuras en el plano son seis. Un espía que descubre la obra de un escultor; una mujer que se cartea con éste desde la cárcel, presa por haber asesinado a su marido; un sabio microscópico especialista en daños cerebrales; un bandolero cuyas hazañas mantienen al país en vilo; y finalmente su esposa, célebre por su histeria y su cualidad abstracta. Mezclar. Agregarle un gel de piedra milagroso y una cantidad importante de inteligencia y destreza. Hacer pasar a los lectores de a uno.

Bien. ¿Cuál es el error? ¿El crimen de la presidiaria, la obra del escultor, la suerte del bandolero? Quizás el sentido no deba buscarse en cada episodio particular, sino en su función dentro del relato, que casi siempre viene en pares. El par en este caso es olvido y error, los dos elementos que destruyen la naturaleza estática del verosímil. El protagonista sale por la puerta que dice Error y unas páginas más adelante queda olvidado, mejor dicho suspendido, como si el narrador lo dejara funcionado en automático para retomarlo en cualquier momento. Esta modalidad “en espera” es característica del fraseo de Osvaldo Lamborghini, que Aira reformula a su modo. El protagonista puede volver, puede no volver, o puede sugerir que todos los personajes son diversos disfraces de un mismo personaje insignificante, vacuo, transitorio, sólo justificado por la acción, vale decir, la invención.

Un ejemplo al paso. Hacia la mitad del relato el legendario revolucionario Pepe Dueñas pierde la cabeza por la bella hija de un político y decide raptarla. Naturalmente, la rapta por error. En su perfecta obcecación de trastornado hace todo mal, y le sale bien. Se lleva a la muchacha. Ella es conocida como Neblinosa. Al dato surrealista de que una heroína tenga semejante apodo, le sigue una información cartesiana: el nombre de su padre es Neblinoso. Esto daría para internarse en arduas disquisiciones sobre la constitución del Sujeto, ya tratadas por Aira en novelitas como Las Conversaciones o Los Dos Payasos, y de hecho ocurre en la realidad, porque su obra es favorita entre académicos. Pero no hace falta. La pareja queda del lado del relato, y el relato debe seguir. Es un imperativo, el único que se mantiene fijo a través del tiempo, ya que tiene por función recuperarlo. Fuera del relato no existe tiempo alguno; sólo está la eternidad de la muerte.

En otro punto de la novela la asesina huye por la selva, la misma en donde Pepe Dueñas acabará acompañado por dos perros ciegos. Los elementos narrativos siempre vuelven. Como por arte de ciencia, en un claro la fugitiva encuentra la casa de un científico diminuto que le ofrece seguridad y descanso. Con delicadeza el hombrecito la prepara para una revelación explicándole las teorías sobre la percepción en las que trabaja. Dato curioso: conforme se desprende de sus ideas, se hace más pequeño, tanto que en la agonía su cama es como el estuche de un anillo. Llega la revelación, el hombre muere con las dimensiones de una bacteria. Es de notar que mediante un microscopio adecuado un científico normal también se vería como una bacteria. La mujer queda perpleja. “De pronto, sentía un inmenso respeto por su saber”. También: “Pensó, quizás por contaminación con la noticia que le había dado, que no había que descartar una resurrección”.

El Error puede leerse como una novela de aventuras, y también como una narración de alta dificultad técnica. Ciertamente, para atar líneas argumentales que incluyen personajes flotantes, perros ciegos, un agua que no apaga el fuego, libros que matan y científicos imperceptibles, es necesario dominar todos los aspectos de la narración, sobre todo los no enunciados. Al trabajo artesanal de las peripecias se agrega el de reunir las conexiones abstractas desperdigadas en el texto. En ese esquema la posibilidad de error es como la radiación de fondo del universo, nunca desaparece. De ahí la escena final que cierra la novela sobre sí misma.

Novela tras novela la divisa de Aira tiende a concentrarse en dos palabras: “cualquier cosa”. Empezar cualquier cosa, que el sentido vendrá solo, como en un palimpsesto. La divisa no es incoherente, ni mucho menos liviana. Según una tradición seguramente apócrifa, Borges, que hizo de la realidad un epifenómeno de la literatura, habría dicho en una conferencia: “Después de todo, ¿qué es la vida? Una maldita cosa detrás de otra”. En efecto, a una cosa sigue otra, y otra, y otra más. Sigue y seguirá. Impasible, indefinidamente, todo lo que el tiempo nos dé tiempo a comprobar.

Advertisement