Locarno: memoria y balance (28)

Golosinas y latigazos

por Quintín

Se acercaba el final y como el veredicto del jurado debía estar listo el viernes, el día anterior nos tocaron tres películas. Una de ellas, September 12 de la turca residente en Alemania Ozlem Sulak, es una especie de contracara de Ivory Tower: si la canadiense era una golosina para los espectadores, esta resultó un latigazo. Sulak, como la mayoría de sus colegas, hizo todo el recorrido internacional e interdisciplinario: nació en Turquía (dentro de un tren, según el catálogo), estudió performing arts en Liverpool, se graduó en digital media en Bremen y ahora trabaja en Hanover, donde recibió becas de instituciones varias que empiezan con Künst, y realizó videos que fueron expuestos en varias galerías antes de llegar al cine.

Bueno, no estoy seguro de que Ozlem Sulak haya llegado al cine. El tren, me parece, se detuvo una estación antes. De hecho, September 12 es una instalación cuyos elementos fueron dispuestos secuencialmente para simular una película. Así como el film suizo de juicios era el resultado de la complicidad entre el sistema judicial helvético y la formateada producción televisiva europea, September 12 es un producto del sistema de curaduría de las artes visuales y la creciente frecuentación de esos enrarecidos espacios por parte de los programadores de cine. En todo caso, un film anónimo, hecho por un sistema que firma con el nombre ocasional de un director. Esas dos películas son las que a mi juicio sobraron en la selección de Cineasti del presente.

September 12 consiste en 17 planos en los que, en cada caso, se escucha un testimonio acerca del golpe militar de derecha ocurrido en Turquía el 12 de setiembre de 1980 y del régimen político que lo siguió. Los personajes son de lo más variado y dicen —treinta años más tarde— algo que no se escapa de lo que seguramente el periodismo y la historia han registrado desde entonces en variados formatos. Hay víctimas, partidarios civiles del régimen, intelectuales, obreros y campesinos. ¿De qué va la película, además de recoger esas declaraciones contradictorias? De no mucho más, es una propuesta muy cuadrada, muy minimalista. Salvo por dos detalles. Uno es que cada uno de los entrevistados aparece desarrollando una actividad manual (profesional o amateur), desde embolsar maíz a tejer o armar barquitos a escala. No hay instalación sin dispositivo ni artista visual que no lo proponga. En este caso, se ve que a la directora le pareció que su elección tan arbitraria como cualquier otra quedaba muy chic, muy elegante. El resultado es un film bonito, prolijo, con diecisiete planos precedidos cada uno por una especie de fogonazo con la imagen fija del testimoniante que sirve como (innecesaria y efectista) presentación que disminuye la mencionada elegancia.

Pero no es suficiente. Una instalación alemana que se precie no solo tiene que ser prolija y elegante, tiene que ser de izquierda sin perder su condición de insignificancia. Ya nos lo enseño Farocki. De modo que en el último plano, Ozlem Sulak ratifica frente a los integrantes del comité que tiene su corazón político en el lugar adecuado. Ese plano está dedicado a un personaje distinto de los otros, de otra jerarquía semántica: es un intelectual que declara que Turquía nunca se recuperó del golpe del ochenta y que la democracia posterior es una mera pantalla para la agresión capitalista. No tengo nada que objetar a esa afirmación. Pero sí a que mientras el hombre dice eso, su actividad manual consiste en forrar ejemplares de Das Kapital, como para subrayar su tesis de que el marxismo ha sido ocultado desde entonces. Este mensaje final después de una hora de opiniones remanidas es demasiado para cualquier estómago sensible.

September 12 infringe al espectador cautivo el supuesto virtuosismo de su realizadora, alguien que tuvo una idea y se dedicó a ilustrarla, a encontrar el casting que le permitiera ponerla en escena y hacerle ensayar a sus actores el testimonio hasta poder capturarlo en una toma. Pero no hay nada en la película, en su cálculo y en su frialdad, que diga otra cosa salvo “admírenme, curadores” o “admírenme espectadores como antes me admiran los curadores”. Como buena parte del arte conceptual, September 12 es un ejercicio de estudiante que pasa por ser una obra adulta simplemente porque conoce las reglas del juego de la academia visual.

Golosinas y latigazos. ¿Es esa la disyuntiva en un festival de cine? ¿Es lícito programar un festival descartando los latigazos y ofrecer solo caramelos, helados y bombones? ¿Es deseable? Creo que sí, aunque la definición de golosina debe ser ajustada un poco. Pero no tengo dudas de que hay que rechazar tanto los Tony Manero como los September 12, películas que desatan sobre el espectador la agresión gratuita desde de un realizador perverso y omnipotente que lo usa como garante de sus becas o de su psicoterapia.

En esos días, me preguntaba en Locarno qué sentido tenía comer y beber a todo lujo, nadar en el lago y dos veces por día ver una película que nos diga que todos somos fascistas o que nos informen que los turcos sufrieron una dictadura militar en 1980 mientras forran El capital. Nuestra coordinadora Sabeline nos contaba que años atrás, el festival tenía una sección de derechos humanos y uno de los jurados había venido a Locarno con un hijo pequeño que lo acompañaba al cine. Las películas eran particularmente truculentas, de modo que el chico tenía su ración diaria de torturas, violaciones y asesinatos. Sabeline pensaba que ese niño era una víctima del sadismo de su padre, pero en un festival somos todos como ese niño que quiere golosinas pero se expone a que le peguen latigazos.

Pero que los latigazos se propinen en un lugar tan lujoso y apacible como Locarno, que acompañen una vida relajada —pensaba yo— resulta un poco obsceno y era de agradecer que no hubiera prácticamente latigazos en Cineasti del presente. Entonces pensé que si la vida festivalera fuera menos agradable, menos aristocrática, entonces sí tendría sentido privarnos de las golosinas. De hecho, esa es la idea en la enorme mayoría de los festivales de todo el mundo. Pero, de pronto, se me ocurrió que cuando estuvimos en Madrid hace unos meses, un amigo de Lisandro —el hermano de Flavia— nos mostró unas imágenes que había tomado en Africa, durante un festival hecho para beduinos refugiados del Sahara. ¿Alguien se imagina que allí sí era el momento de mostrar Tony Manero o cualquiera de sus sórdidos equivalentes? De ningún modo, más bien todo lo contrario: esos espectadores se merecen menos que nadie el latigazo. Como decía Tarruella, no me gusta el cine de terror porque el terror ya está en la vida.

Foto: Flavia de la Fuente

Advertisement