Sopa de letras (7)

Variedades posmundiales

por Quintín

Ya pasaron, mundial incluido, casi dos meses desde la última entrega de esta serie. Pero nunca pensé en interrumpirla. Es lo que más disfruté escribir en el último año, tal vez porque el proyecto incluye largas horas de lectura.

Hoy quiero volver a arrancar despacio, comentando apenas tres pequeños acontecimientos laterales. Dos de ellos son comentarios llegados desde España al primer capítulo de la “Sopa de letras”.

El primero es este. Se trata, probablemente, del comentario más violento que hayamos tenido en este blog. Un infeliz xenófobo y perdonavidas envuelto en la bandera española afirma que los escritores en castellano que valen la pena nacen indefectiblemente en la península. Y que fuera de la Madre Patria, ni siquiera sabemos leer:

Me temo que a Faulkner y Benet ya sólo los leen los argentinos.

Así empieza el texto de este cretino, que razona desde la pereza y recita la biblia del lector populista. Unamuno, Galdós, Delibes, vocifera como si vivara al Generalísimo y el griterío termina en Ana María Matute, aunque yo hubiera jurado que su favorito es Pérez Reverte. Hay que ser un animal para negar a Faulkner y hay que ser gallego para negar a Benet.

Hubo otro lector (ahora no encuentro el comentario) que apostó a que yo no llegaría a cumplir la promesa que me hice a mí mismo de leer toda la obra de Benet. Y eso me preocupó, porque hay que tener tiempo y tranquilidad para leer a Benet. Es cierto, pocos lo leen en España, intimidados por el terrorismo crítico tan bien representado por nuestro amigo y que tiene más de un cultor en los medios. Es imprescindible entonces mantener la llama encendida y seguir leyendo a Benet aunque diluvie.

Me toca seguir por su segunda novela, Una meditación, publicada en 1969, que tengo en la edición de 1993 con tapa dura de RBA. El libro no tiene puntos aparte y ese es un serio inconveniente para interrumpir la lectura en un punto más o menos neutro de la narración. Hoy leí apenas diez páginas, pero me resulta insólito que alguien piense que a la novela le sobran doscientas páginas, como dice nuestra bestia ibérica. Al contrario, la prosa de Benet se desliza sobre patines.

Mi abuelo, como digo, había comprado la casa unos diez años antes de retirarse, en un momento en que el valle alto apenas se hallaba habitado sino por unas pocas familias de campesinos arruinados, ni siquiera acuciados por el ansia de abandonar su tumba. Sin duda a tal adquisición le llevó un sincero deseo de paz y economía (ya que no de incrementar su prosperidad), tan diferente y ajeno a tantas obligaciones sociales que, por voluntad de su mujer y por el número de sus hijas y como consecuencia de las nuevas formas que adoptaran ciertas gentes pudientes de Región —que en lo sucesivo no sabrían renunciar a la cercana casa de campo para los meses de verano o las semanas de Pascua—, impusieron a su familia, rodeada por casi todas partes por una sociedad de rango más elevado, un sentido de emulación que tan difícilmente casaba con sus propósitos, su edad y su cansancio.

En otra parte, dice el narrador que el abuelo “no era el viejo sentencioso tan generalizado en el país por el teatro de ideas y la novela de costumbres”. Estamos evidentemente ante un intento de modificar el rumbo de la prosa novelística contra esas ideas preconcebidas que justamente tienen individuos como el bárbaro comentarista. Benet se anticipa a sus críticos en el elogio del abuelo, que “había logrado revestir su persona de una cierta compostura y una sencilla dignidad” frente a la vulgaridad sin límites de ciertos escritores y sus propagandistas en el mercado.

El comentario en cuestión tuvo una respuesta parcial en este otro que, en principio, resulta más civilizado porque al menos se avergüenza del provincianismo de su compatriota. Pero, en el fondo, no es mucho mejor. Después de anunciarnos que está haciendo una tesis sobre Gombrowicz y Lamborghini y tratar de congraciarse con los argentinos diciendo que son mejores que los españoles, el estudiante nos hace ver que es necesario ser español para darse cuenta, nos comunica que Cortázar es trescientas veces mejor que Aira y nos recomienda a João Gilberto Noll, escritor repetitivo, obseso y académico cuya mejor virtud es el nombre de pila y cuya pequeña obra poco puede disputar a la del gigante de Coronel Pringles. No hay caso: en ambas márgenes del Atlántico, la academia sigue sin aprender a leer.

La otra cosa que quería comentar es el casual encuentro en la librería Arcadia con Matías Serra Bradford. Ultimamente se ha puesto peligroso ir a las librerías. Ya van dos veces que me topo con Jorge Fondebrider, un personaje que me expulsó de su blog y prohibió que se me mencionara en nombre de la mafia de los traductores. La primera vez fue en Lilith, donde lo traté de fascista, y la segunda el martes en lo de Garamona, que también intentó presentármelo y le dije que teníamos una relación “poco amistosa”. Pero Serra Bradford, del que me venía quejando en estas notas por la aridez de La biblioteca ideal y de la arrogancia de sus personajes, resultó un tipo encantador. Hasta se bancó que le dijera que no había podido pasar de las cien páginas de su novela, abrumadora fenomenología de la bibliofilia que le llevó doce años de trabajo a su autor. Se nota, y es posible que a mí me lleve otros doce años leerla. Pero voy a hacer el intento. Hoy leí un capítulo nuevo, que habla de lecturas en el Jardín Botánico. Voy por la página 121 y Serra ha mencionado hasta ahora, si las cuentas no me fallan, 127 obras y escritores.

En lo de Garamona también me encontré con Fogwill. Lo felicité por el prólogo del libro del noruego Askildsen que editó Lengua de Trapo, autor que entusiasmó a Flavia. El verdadero Fog preguntó si me había dado cuenta de la bajada de línea que hay en el prólogo, que se ocupa entre otras cosas de descubrir Noruega. Respondí que no y aclaró entonces que se había encargado de subrayar que en Noruega, país aparentemente moderno, hay servicio militar obligatorio de dos años para ambos sexos. Fogwill es incorregible.

Foto: Flavia de la Fuente

Advertisement