Sopa de letras (1)

Proyectos de huida

por Quintín

¿Por qué leer a Juan Benet? En el fondo, no tengo idea. Hace un par de años alguien me lo recomendó, o leí que era un escritor genial o importante. Los prejuicios del medio cultural argentino indican que no se debe leer a los españoles, porque son inferiores a los autores locales. Creo que muchos españoles comparten ese prejuicio. En el viaje a Madrid pregunté una y otra vez a qué escritor desconocido tenía que leer. Nadie me recomendó ninguno con énfasis y, de hecho, me parece que no lo hacen por timidez sino porque ni ellos mismos piensan que tengan un escritor valioso. Hay uno que dice Marías, otro Pombo, otros Millás o Chirbes o Gopegui o cualquiera de los libros grises de Anagrama. Echeverría recomienda a Luis Magrinyà, pero no creo que lo diga muy en serio. Echeverría, de paso, me hace acordar a Kent Jones, que vendría a ser una especie de equivalente en otro país y otra disciplina. Es una persona seria, afable, inteligente, pero cargada de compromisos; es parte de un entramado profesional que no lo deja ser demasiado libre. Cuando miran un poco hacia el pasado, los españoles hablan de Marsé o de Delibes y también de Benet, pero si uno les grita fuerte el nombre de tres escritores argentinos se sienten intimidados. Ni hablar si se menciona a Bolaño. Los españoles son muy provincianos pero también un poco acomplejados, a diferencia de los argentinos, cuyo provincianismo se manifiesta en la arrogancia un poco patoteril de sus círculos culturales, donde imperan los dogmas aprendidos en clase, la escasez de obra, la proclamación de la genialidad de los amigos. Esa es al menos la visión distante que uno tiene de esos círculos, pero no parece haber demasiado placer ni necesidad en la vastedad de textos ficcionales, teóricos, críticos o poéticos que se producen en la Argentina. Y sí una gran interdependencia, mediada por cátedras y suplementos, atmósfera de la que es necesario huir para poder hacer lo que a uno más le gusta que es leer tranquilo y, a veces, comentarlo. Estoy harto, por otra arte, de que cada vez que digo lo mucho que me gusta leer a Aira, aparezcan los inspectores sarcásticos, feroces y desesperados que tratan de molestar desde su mediocridad. Y lo mismo me pasa con los que llegan a reclamar la propiedad intelectual de cada escritor que se elogia.

No es que en España estén fenómeno. Allí campea en los medios culturales cierta falta de debate, un grado de barbarie populista superior a la argentina (como la del tristemente famoso Carlos Boyero en la crítica de cine, una versión decuplicada de Jorge Carnevale) y hasta la censura. Pero son males que conozco de oído y no me interesan porque vivo lejos, no conozco a la mayoría de los actores ni ellos me conocen a mí. Por eso tengo ganas de leer a los españoles. Benet, en especial, tiene algo muy atractivo. Es costumbre en media España odiarlo, decir que era un pedante, un tipo difícil y un escritor ilegible. Esa es la idea de los cerdos populistas como Pérez-Reverte y de los que profesan el credo fascista de kontar-historrias. Pero —y esto es lo más curioso— ni siquiera sus amigos lo defienden demasiado. Hay un par de artículos de Javier Marías que dicen entre líneas que Benet era una persona muy agradable, muy amigo de sus amigos, pero un escritor demasiado difícil.

Pero como gracias a esa recomendación de fuente imprecisa fui acumulando libros de Benet a lo largo del tiempo y del viaje a España me traje también cuatro o cinco, tengo buena parte de su obra publicada. Benet nació en 1927 y murió en 1993. Era ingeniero de caminos y se ganó (al parecer muy bien) la vida construyendo puentes y represas para grandes compañías. La literatura era un segundo oficio y ese ya es un dato a su favor: un escritor que escribe por vocación, que no tiene nada que demostrar aunque la vanidad no dejó de afectarlo. Siempre lamentó secretamente no haber ganado nunca un premio importante en España ni fuera de ella y llegó a abandonar uno de sus proyectos más ambiciosos, la saga Herrumbrosas lanzas, porque el público no respondió como esperaba a las primeras entregas.

La otra cosa que hay que decir de Benet es que fue un faulkneriano duro, como Onetti o Saer, e inventó un territorio para contener sus ficciones. El país de Benet se llama Región y queda en algún lugar (si la geografía ibérica no me falla) al oeste de Navarra y al norte de Aragón. O algo así. Lo cierto es que Benet llegó a trazar un mapa muy detallado (en escala 1/150.000) que se vendió por separado de los libros aunque ahora viene como regalo en la edición reunida de Herrumbrosas lanzas. La mayor parte de las ficciones de Benet transcurren en Región en la primera mitad del siglo y se relacionan de algún modo con la Guerra Civil, durante la cual el padre de Benet fue fusilado, creo que por los republicanos, aunque Benet fue más bien un tipo de izquierda que tuvo una actuación importante durante la transición democrática. Pero hablo de memoria, al menos por ahora.

Hace un tiempo leí el primer libro publicado por Benet, la colección de relatos Nunca llegarás a nada (1961), y me dejó la impresión de que era un escritor “distinto”, complicado, la de alguien que intenta una aproximación no convencional con la literatura. Sé que esta es una frase demasiado vaga, pero quiero decir que Benet parece ser alguien que desconfía de que se pueda escribir dando por sentado que la realidad es una cosa muy simple y que basta transcribir la que pasa delante de los ojos, aunque sean los ojos de la imaginación. Un escritor difícil —en ese sentido de difícil— es muy esperanzador, precisamente porque da a entender que hay cosas mucho más interesantes no solo en el lenguaje (se suele decir que los escritores que escapan del realismo son escritores “del lenguaje”) sino en el mundo que aquellas que se relatan así nomás, dando por sobreentendidos los pensamientos y las emociones convencionales, es decir, las que son con toda seguridad no solo redundantes sino falsas. También leí de Benet una colección de ensayos agrupados bajo el título La construcción de la torre de Babel, y algunos de ellos me dejaron la impresión de que el autor poseía una erudición notable y una inteligencia superior.

En este punto surge una pregunta para intentar entender lo que intenta Benet. ¿Qué es lo que estos escritores faulknerianos vieron en Faulkner en su momento, lo que les produjo ese deslumbramiento del que hablan Saer, Onetti y él mismo? No lo sé, fundamentalmente porque no leí demasiado a Faulkner, apenas Las palmeras salvajes, Sartoris y Gambito de caballo (este hace mucho) y lo lamento. Pero Faulkner es uno de mis proyectos de lectura y por eso he ido comprando los libros que encontraba en el camino y puede que lo averigüe alguna vez. Esta es una lista de los libros de Faulkner que tenemos en la biblioteca:

La paga de los soldados, (Soldiers’ Pay, 1926)
Mosquitos, (Mosquitoes, 1927)
Sartoris, (1929)
El ruido y la furia, (The Sound and the Fury, 1929)
Mientras agonizo, (As I Lay Dying, 1930)
Santuario, (Sanctuary, 1931)
Luz de agosto, (Light in August, 1932)
Pilón, (Pylon, 1935)
¡Absalón, Absalón!, (Absalom, Absalom!, 1936)
Los invictos, (The Unvanquished, 1938)
Las palmeras salvajes, (The wild palms, 1939)
El villorrio, (The Hamlet, 1940)
Desciende, Moisés, (Go Down, Moses, 1942)
Intruso en el polvo, (Intruder in the Dust, 1948)
Requiem para una mujer, (Requiem for a Nun, , 1951).
Una fábula, (A Fable, 1954)
La mansión, (The Mansion, 1959)
La escapada o Los rateros, (The Reivers, 1962)
Banderas sobre el polvo, (Flags in the Dust, 1973)

de modo que me falta una sola novela:

La ciudad, (The Town, 1957)

Y también tenemos las Collected Stories (que acaba de editar Alfaguara como Cuentos reunidos) y las Uncollected Stories (editadas por Anagrama como Relatos).

Considerando que apenas estoy por cumplir sesenta años, no es una idea del todo absurda leer toda la obra de Faulkner. Claro que no es el único autor que quiero leer completo, pero de eso hablaremos en otra oportunidad. Volvamos entonces a Benet. Esa idea de que es un escritor singular, en castellano, que habla de la Guerra Civil, un autor maldito para sus compatriotas y un desconocido en la Argentina (de aquellos que si empiezo hablar de él en el blog es poco probable que aparezcan los sabelotodos a corregirme) hace que valga la pena, en principio, hacer una lectura integral de Benet (sí, sí, me debo la de Aira, pero el clima está demasiado caldeado y eso me afecta). De modo que, con esa idea en la cabeza, empecé por hacer una pila de todos los libros de Benet que tenemos.

Las novelas son las siguientes:

Volverás a Región (Destino, Barcelona, 1967)
Una Meditación (Seix-Barral, Barcelona, 1970)
Una tumba (con fotografías de Colita) (Lumen, Barcelona, 1971)
Un viaje de invierno (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1972)
La otra casa de Mazón (Seix-Barral, Barcelona, 1973)
Saúl ante Samuel (Alfaguara, Madrid, 1980)
El aire de un crimen (Planeta, Barcelona, 1980)
Herrumbrosas lanzas (Alfaguara, Madrid, 1998)
En la penumbra (Alfaguara, Madrid, 1989)

También tengo los dos libros de los relatos completos, que acaban de ser reeditados en De Bolsillo (compilados por Ignacio Echeverría, como el resto de la obra que está saliendo en esa editorial).

Y también tres siguientes colecciones de ensayos editadas después de su muerte:

Infidelidad del regreso
Puerta de tierra
Una biografía literaria

una especie de libro de memorias:

Otoño en Madrid hacia 1950 (Alianza, Madrid, 1987)

que leí pero no recuerdo y una antología de artículos periodísticos:

Páginas impares (Alfaguara, Madrid, 1996).

De modo que me faltan solo dos novelas:

En el Estado (Alfaguara, Madrid, 1977)
El caballero de Sajonia (Planeta, Barcelona, 1991)

Un ensayo, seguramente esencial

Qué fue la guerra civil (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976)

algo llamado

Trece fábulas y media (con ilustraciones de Emma Cohen) (Alfaguara, Madrid, 1981)

un libro de entrevistas:

Cartografía personal (Cuatro ediciones, Valladolid, 1997)

unas cuantas obras de teatro y algún otro ensayo.

Decidí entonces que tenía material suficiente para empezar o seguir con Benet y me sumergí en Volverás a Región, su primera novela y según muchos, la mejor. Esa es una mala señal: ¿qué clase de escritor es aquel cuya primera obra es la mejor? Pero yo creo que eso se debe muy probablemente a que nadie lee nada y, en particular, entre los que opinan así muy pocos se tomaron el trabajo de releer a Benet, si es que lo leyeron alguna vez.

Tardé dos días con Volverás a Región, que conseguí en una reedición de la editorial Destino (letra chica, 315 páginas). Y efectivamente, resultó una novela endiablada, que me costó mucho seguir. El libro está organizado alrededor del encuentro entre dos personajes, un viejo médico que vive en una casa en ruinas (junto con un chico enfermo, al que tiene escondido en el desván) y una mujer que llega hasta allí. De la conversación entre ambos, surgen dos series paralelas de historias, una anterior a la Guerra Civil y otra sobre el final de ella. Hay momentos de la novela fascinantes, otros impenetrables, pero debo confesar que no logré entender cuál era la relación que vinculaba a los personajes. Es decir, no pude conectar las dos series de historias y ni siquiera entender qué le pasaba al chico ese ni quién era. Algo magnífico del libro es que los personajes no hablan como en una novela costumbrista sino que, por ejemplo, la mujer hace una larguísima reflexión sobre el amor, el deseo, el sexo, la virginidad y cuestiones afines. Pero no logré entender el meollo de su filosofía ni tampoco cuestiones más pedestres, como por ejemplo con quién se casó finalmente la mujer ni qué tenía que ver el médico con ella. Es gracioso que en la contratapa del libro se lea:

Hacia los montes salvajes de Región escapó, al acabar la guerra, un grupo de combatientes entre los cuales se encuentra el hijo del doctor Daniel Sebastián. Pasan los años, el doctor se ha enterrado en vida en la ruinosa residencia que regenta, donde se ocupa de cuidar a un muchacho enloquecido por la ausencia de su madre. Repentinamente recibe la visita de una misteriosa mujer. A lo largo de una noche, la mujer y el doctor evocan sus recuerdos y sus destinos en un prolongado diálogo.

Yo solo logré entender lo que se afirma a partir de “A lo largo de la noche”, pero no sé bien cuáles son esos destinos. Nada me queda demasiado claro, ni siquiera el nombre del médico o el de la mujer. Acaso ella se llame María Timoner y sea la madre del chico, pero no estoy seguro. En fin, tal vez todo esto se aclare en las ulteriores novelas de Región, aunque no lo creo. Más bien es posible que deba volver una y otra vez al libro, como Sísifo, para intentar comprender qué quiso contar Benet y, finalmente, si valió la pena.

Pero no solo la oscuridad de lo narrado caracteriza la dificultad del libro. Benet se empeña en describir el mundo de Región como si fuera la enciclopedia de Tlön. A cada rato se detalla la flora y la fauna que entre mi desconocimiento de la biología descriptiva y los nombres de árboles, plantas, pájaros, insectos y flores que se usan en España pero no en la Argentina, parece un catálogo de especies imaginarias. Como si esto fuera poco, hay varias páginas dedicadas a la topografía de Región que se explica a partir de los plegamientos geológicos y sus consecuencias, una suerte de génesis erudita sobre ese mundo ficticio. Uno tiene, por momentos, impulsos homicidas con el autor pero entonces recapacita y se da cuenta de que, por el contrario, es un lector privilegiado el que tiene en sus manos ese texto inútil, escrito por puro placer e, incluso, como una invitación a convertirse en cómplice de esa escritura que a nada apunta, que nos libera de la carga mercenaria de la mayor parte de la literatura. Claro que es también una invitación a seguir construyendo mentalmente Región, averiguando cómo son esas aves y esos desiertos que la componen, reconstruyendo la imagen mental de un mundo inventado para que la dedicación del lector le termine de dar vida. Es un poco como ir al cine para un ciego o para un sordo y tal vez esa sea la verdadera gracia de la literatura.

Por lo pronto, me espera la segunda novela, 282 páginas sin puntos aparte, a lo Thomas Bernhard. Allá vamos.

Foto: Flavia de la Fuente

Advertisement