Ceniza en el garaje

por Oscar Peyrou

Cuando mi hermana me llamó desde Buenos Aires para decirme que habían incinerado los restos de mi madre, sentí más angustia de la que hubiese supuesto. A mi padre, que había muerto cinco años antes, lo habían colocado en un ataúd y llevado al panteón de su familia. Es curioso el efecto del tiempo. Ahora, a veces pienso que él no murió o que nunca llegó a existir.

Tal vez una de las cosas que más me impresionó fue la idea de que de pronto ella se hubiera convertido en polvo, de que hubiese desaparecido casi del todo. Era como morir dos veces, y como si la segunda fuera más real que la primera.

Mi padre –sus nítidas manos con olor a tabaco– es ahora huesos y algo que no puedo ni imaginar, pero en cierto sentido continúa vivo, corrompiéndose lentamente a lo largo de los años; mi madre, en cambio, es solo una misteriosa y liviana ceniza.

Cuando él murió había dos posibilidades: llevarlo al panteón de su familia en San Isidro –en las afueras de Buenos Aires– o al de la familia de mi madre, en la ciudad. La segunda opción era más cómoda para ella, ya que podía llevarle flores o estar cerca de sus restos. Mi hermano eligió la primera.

Como ella vivía en Argentina y yo en España, la veía poco. Pero algunos días pensaba mucho y la recordaba en un momento a lo largo de los años, como una breve película en la que tuviera muchas caras y apariencias. Su altura fue disminuyendo pero su voz permaneció siempre igual.

Mi hermana me dijo que tenía la urna en su casa y que unos días después la llevaría a San Isidro, para depositarla junto a mi padre. Así se podía resolver también el problema de los dos cementerios. Desde que él murió mi madre no había podido visitar su tumba. La lejanía y sus problemas para moverse y respirar se lo impedían. Ahora podrían estar juntos.

No sé cómo es la urna, ni de qué color es exactamente esa ceniza. ¿Puede haber algo en el suave polvo que me permita identificarla? Me pregunto si todas las cenizas son iguales. Me veo hundiendo las manos en ellas y buscando con creciente desesperación algo que no encuentro. También me gustaría saber si mi hermana la abrió para mirar.

Después pensé que, debido a sus diferentes estados –restos y huesos, uno; polvo, la otra– iba a ser difícil la comunicación entre los dos.

Imaginé a mi hermana colocando la urna cerca del ataúd de mi padre, incluso rozándolo con ella un instante, como una especie de saludo después de esos años de separación o de caricia o beso, y llorando un rato. Luego se iba.

Poco a poco, la luz del día se apaga. La escena tiene que ocurrir en el trágico silencio de la noche. Mi padre –ahora misterioso e indescriptible– murmura el nombre de mi madre. Ella no puede responder. Ya no tiene boca. No queda nada de sus manos, ni de sus oídos, ni de sus huesos, ni de sus arrugas, ni de sus ojos.

Y lo que es curioso es que yo sigo oyendo nítidamente su voz.

Me llamó por teléfono dos semanas antes de morir para despedirse, aunque en ese momento, como suele suceder, no lo supe.

Dos meses antes yo había ido a visitarla. Sabíamos que no iba a haber otra vez. Nos quedábamos en silencio largos ratos. Compré una silla de ruedas y la llevé a pasear algunas veces. Como me había ocurrido también cuando mi padre estaba enfermo, me angustiaba no saber cómo aprovechar el poco tiempo que teníamos. Fue triste cuando me fui. Era la última vez que me veía. Su pelo era suave mientras lloraba. Parecía muy pequeña pero no creo que estuviera asustada.

Hace poco viajé a Buenos Aires y la urna sigue en el garaje de la casa de mi hermana. A medida que pasa el tiempo, es cada vez más difícil tomar una decisión. Hasta he perdido la curiosidad por ver el aspecto del recipiente o lo que hay dentro. A veces, para evitar una tristeza o una emoción, se impone la comodidad y el olvido. Los trámites para depositar la urna en el cementerio deben ser lentos e incómodos. El garaje, en cambio, es grande y la urna se pierde entre tantas cosas viejas e inútiles guardadas allí.

También puede ocurrir que ahora mi hermana prefiera tener esos restos cerca de ella –aunque no me lo dijo– y que le guste imaginar que cuando tenga un momento libre los llevará junto a los de mi padre. En cuanto a mi hermano, todavía no sé lo que piensa. De todas maneras, aunque nos pusieran a todos juntos en el mismo ataúd –o en la misma urna–, nunca dejaríamos de estar solos.

Advertisement