Desilusión

Jabalinas y garrochas

por Quintín

Después de algunos momentos prometedores, la lectura de los dos relatos siguientes de Caravana no fue una experiencia satisfactoria. De hecho, les tomé antipatía al libro y a la autora. “Los extranjeros” transcurre en Boulon, una isla tailandesa en el mar de Andamán. “Encanto” sucede en Bangkok y comienza con un error que me puso de muy mal humor. Mientras la protagonista y su marido cenan en el restaurante del hotel, un mozo tropieza con la alfombra y se le cae parte de la comida. Martoccia escribe

Sin embargo, el joven se compuso pronto. Apretó los dientes y siguió cargando las fuentes en donde se mezclaban las ensaladas y los postres. A Isabel su gesto le hizo recordar otro: en las útlimas olimpíadas, un deportista rumano había roto la jabalina mientras saltaba, pero sonrió ante las cámaras de televisión como si hubiera sido el mejor salto de su carrera.

Caravana se publicó originalmente en 1996 y me pregunto por qué desde entonces nadie (ni la autora ni la nueva editorial) se ocuparon de reemplazar “jabalina” por “garrocha”, un error tan obvio que revela que Martoccia toca de oído o, mejor, que tiene poco oído y su registro del mundo exterior es a veces demasiado impreciso. Es cierto que había demostrado lo contrario con el famoso ascensor, pero ¿cómo se hace para confundir una garrocha con una jabalina? La obvia explicación es que a la autora no le interesa el atletismo, pero entonces no debería traerlo a colación. Pero esa sensación de gratuidad, de páginas llenadas con cierto descuido, se extendió al resto de la lectura. En algún momento, Martoccia escribe:

Ricardo no tenía ningún reparo en observar a la gente y hacerse preguntas y, en general, hacía buenas observaciones, pero la desconfianza dominaba siempre. (…) Isabel se dio cuenta, sentada allí, en un hotel cinco estrellas de una ciudad asiática, de que Ricardo detestaba suponer que a los otros les sucedía algo. A ella, en cambio, la divertía inventar. (..) Los argumentos de su mujer pecaban de novelescos, nada tenían que ver con la observación.

Caravana hace pensar que la escritura de Martoccia tiene dos caras. La cara Martoccia-Ricardo, basada en la observación y la cara Martoccia-Isabel, que es pura invención. La combinación de fragmentos Isabel y fragmentos Ricardo va componiendo los relatos, que se estructuran (hasta aquí, al menos) en torno de una comida en la que personajes de distintas nacionalidades intercambian o elucubran apreciaciones sobre las características culturales de los otros. Pero sobre Isabel y Ricardo, planea una tercera mirada

Si Ricardo e Isabel hubieran conocido más sobre las clases sociales inglesas, se habrían dado cuenta de que la elegancia de Kevin pregonaba: “Hubo un tiempo en el cual no pude vestirme con esta ropa tan cara”, y que, probablemente, fuera del norte o irlandés. Porque en esa pátina de cuidado por el detalle radicaba su origen y es raro que los ingleses del sur conviertan un nacimiento pobre en algo frívolo. Pero ni Isabel ni Ricardo conocían nada de Inglaterra. Sólo habían estado una semana en Londres y asistido a los curdos de International House en Martínez. Hablaban inglés sin saber distinguir las clases sociales, que es una forma de hablar a medias.

Además de cierta pedantería, en el párrafo aparece una característica singular del estilo Martoccia: cierta omnisciencia que tropieza consigo misma. Porque si el narrador sabe hasta el detalle cómo procesan el ascenso social los ingleses del sur y del norte, ¿cómo es que más de un siglo después del profesor Higgins no puede distinguir un acento irlandés de uno de Newcastle? ¿O es que da lo mismo —y ese es el gran secreto— observar que inventar? Al mismo tiempo, es bueno notar el carácter siempre deceptivo de la prosa, que parece asentarse sobre el postulado de que la comprensión de los mundos ajenos es imposible. Con ese trasfondo, la literatura sería una constatación de ese problema matizada por algunos comentarios laterales más o menos correctos, más o menos imaginativos, más jabalina o más garrocha según la inspiración del momento. Por ejemplo:

Casi todos los hombres vestían la misma camisa de buena seda y pésima confección que venden en los mercados ambulantes.

Los turistas nórdicos reían. (…) Les sirvieron infinidad de platos, verduras minúsculas y salsas picantes. El vino era francés; fue como ver a osos que habían escapado del circo y se comían la comida de los pajaritos.

Pero esos aciertos eventuales no evitan la sensación de que hay algo exageradamente fútil en el emprendimiento, como si escribir fuera un ejercicio caprichoso, la creación de un concurso de preguntas y respuestas o de prendas que hay que sortear para ir avanzando en la tarea. No importa lo que cuente Martoccia —las costumbres de los habitantes de una isla como en “Los extranjeros”, o el comienzo de una infidelidad como en “Encanto”—, no importa si privilegia la observación o el ingenio. La impresión que deja hasta aquí es que su compromiso no es con lo narrado ni con la verdad sino con el oficio en sí, entendido como la producción de una red de afirmaciones que disimulan una tristeza afectada, ligera, casi obligatoria.

Foto: Flavia de la Fuente

Advertisement