Diarios de superacción

Julia y Julie, Ecce homo y los jacarandás

por Flavia de la Fuente

Estos días porteños los pasé entre Julia y Julie de Nora Ephron y Ecce homo de Friedrich Nietzsche. En Julia y Julie encontré otra de mis películas protectoras, de esas que me acompañarán toda la vida cada vez que esté triste. Ya me habían comentado que era justo para mí, pero nunca creí que me fuera a gustar tanto. Mi sobrina Vera me dijo: “Tía, vi una película sobre una chica que hace un blog todos los días. La tenés que ver”. Su tono fue imperativo. En otra ocasión, me repitió lo mismo mi hermana. Un día, hablando por teléfono desde San Clemente, le comenté esto a mi mamá, y ella también me dijo que le había gustado y que me la iba a comprar en cuanto la viera. Y la vieja cumplió. Llegué a Buenos Aires y me estaba esperando con una copia de Julia y Julie para mí. Pero no la vi esa misma noche porque estaba muy cansada del viaje. Preferí guardarla para una ocasión especial, por ejemplo, para después de sacarme la muela. Dos horas con Julia y Julie y helado de dulce de leche con dulce de leche me parecía un buen programa para una jornada difícil. Así que me guardé el chupete para ese día. No hay nada mejor que las comedias americanas para pasar momentos complicados. Esta es una de las pocas cosas que aprendí en la vida.

Entonces, dado que esa noche no iba a ver Julia y Julie, me fui a la cama y me puse a leer Ecce homo de Nietzsche, que me había recomendado el Tío Koza, cuando se enteró de que estaba leyendo las Consideraciones intempestivas.

Por la tarde, me había comprado en la librería Arcadia la edición de Alianza, tal como me lo había sugerido el Tío Koza, y llegué a casa muy ilusionada con mi tesoro recién adquirido y ansiosa porque llegara la hora de leer. Cuando se hizo tarde y terminaron todos los programas políticos, me retiré a mis aposentos eufórica porque al fin iba a estar a solas con Ecce homo. Me metí en la cama, prendí el aire acondicionado porque en Buenos Aires tenemos mucho calor, acomodé mis dos almohadas y me apresté a disfrutar del placer de la lectura nocturna.

Los amigos nietzscheanos sabrán perdonar la irreverencia pero la lectura del índice me hizo morir de risa. Hasta lo llamé a Q para leérselo porque nunca había visto algo semejante. Me hizo reír a carcajadas, por lo cual le estoy profundamente agradecida al viejo Friedrich. Para aquellos que nunca tuvieron en sus manos el libro, les enumero los títulos.

El primer capítulo de su autobiografía se llama “Por qué soy tan sabio”; el segundo, “Por qué soy tan inteligente”; el tercero, “Por qué yo escribo libros tan buenos”. Les juro que nunca había imaginado que existiera alguien con semejante ego. Me reía y me reía a las carcajadas. Y no podía imaginar a ninguna persona poniendo esos títulos, ni siquiera a Q. Me parecía algo sumamente bizarro, pero bizarro bizarro, quiero decir de un loco. En el mundo hay mucha gente soberbia y con un yo fuerte. ¡Pero nunca imaginé que tanto! Definitivamente, el hombre tenía que estar un poco chiflado.

Seguí pensando un rato en el ego de Nietzsche. La existencia de un ser así me divertía y, a la vez, me perturbaba. Pero la diversión se me cortó bruscamente cuando se me dio por leer la contratapa. Miren lo que decía:

“Libro desconcertante y enigmático, escrito en circunstancias dramáticas (terminado en noviembre de 1888, su autor perdería dos meses después, por completo y para siempre, sus facultades mentales).”

Y ya no me reí más. Me agarró una angustia espantosa. Tenía en mis manos el último libro de Nietzsche, de un Nietzsche al borde de la locura. Me dio miedo. ¡Con razón esos títulos! Se percibía ya cierta insania desde el índice, nomás. La pena me ensombreció y pensamientos sospechosos comenzaron a acecharme. Así que dejé el libro por esa noche, y me puse a leer Caminar de Thoreau, para tratar de soñar con los verdes bosques de Nueva Inglaterra.

Pero pese a todo, Nietzsche me había seducido, era prisionera de sus garras heladas y poderosas. Había algo en ese último libro que me daba una curiosidad malsana. No entendía bien de qué hablaba, pero lo seguía leyendo. No sé qué buscaba. Sosiego no me daba, mi nerviosismo se acrecentaba, pero yo no podía largar la lectura.

En el prólogo el filósofo nos previene:

“Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un aire de las alturas, un aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre el no pequeño peligro de resfriarse en él. El hielo está cerca, la soledad es inmensa —¡más qué tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, ¡con qué libertad se respira!, ¡cuántas cosas sentimos debajo de nosotros!

Sí, creo que me resfrié, que no puedo vivir en esas alturas.

Ahora que releo el prólogo lo veo distinto:

“¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto fue convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida.”

“Toda conquista, todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo… ”

No sé. Tengo que releer este pequeño gran libro. Pero la primera lectura me dejó los pelos de punta y los nervios quebrados. No sé bien por qué, porque apenas lograba entender algunas ideas. Así que voy a hacer los deberes y lo voy a releer en cuanto recupere el alma.

Pero les quería contar otra cosa que me dio escalofríos, y que también tiene que ver con el índice del libro. Habíamos dejado de comentar los títulos en el capítulo tres. Luego siguen capítulos titulados según sus obras. Y en cada uno analiza el libro en cuestión. Hasta que llegamos al capítulo final que se llama “Por qué yo soy un destino”. Al llegar a este punto, me corrió frío por las venas. El texto empieza así:

“Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo de algo monstruoso —de una crisis como jamás la hubo antes en la Tierra, de la más profunda colisión de conciencias, de una decisión tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta este momento se ha creído, exigido, santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita.”

Me acordé de Hitler y de la pureza de la raza y todo eso. De los millones de muertos. Nietzsche estaba al borde de la locura pero pudo prever que alguna vez iría unido a su nombre el recuerdo de algo monstruoso. Y, efectivamente, años más tarde algunos unieron su nombre a la aberración del nazismo.

Terminé mi lectura de Ecce homo confundida, pero sigo prendada de Nietzsche. Miren cómo empieza, miren qué escritor tenemos ante nuestros ojos:

“En este día perfecto en que todo madura y no sólo la uva toma un color oscuro acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado hacia atrás, he mirado hacia adelante, y nunca había visto de una sola vez tantas y tan buenas cosas. No en vano he dado hoy sepultura a mi cuadragésimo año, me era lícito darle sepultura —lo que en él era vida está salvado, es inmortal. La Transvaloración de todos los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo de los ídolos —¡todo, regalos de este año, incluso de su último trimestre! ¿Cómo no había yo de estar agradecido a mi vida entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo.”

Un bello comienzo de una inquietante autobiografía, ¿no? Ayer Q me trajo de regalo una preciosa edición de Aurora, uno de esos libros de Alba tan bonitos. Anoche empecé a leerlo. Después les cuento. Pero mañana, antes de seguir con mis ingenuas aproximaciones a Nietzsche, les voy a contar de mi vida con Julia Child y la joven Julie.