Diario Marplatense (4)

por F y Q

Un día intenso. Grandes emociones y tremendas discusiones. Todo empezó la noche anterior, cuando recibimos en la habitación del hotel el primer tomo de las obras de Homero Alsina Thevenet. Mientras cenábamos pizza con Alderete en la clásica esquina de San Martín y Santiago del Estero, nos comentó que también había salido el equivalente con la recopilación de críticas de Manny Farber. Alderete comentó que le había visto el libro al tío Koza y Q sufrió un ataque de sana envidia bibliófilo-cinéfila. Suponían que el libro sería caro, difícil de conseguir pero fundamental. Más tarde, F se volvió al hotel y Q fue a ver Accident, una película hongkonguesa, producida por Johnnie To que no le pareció nada extraordinaria. Su comentario a la salida fue que el director había visto Misión imposible y La conversación pero su producto mecánico y sin alma se parecía a lo que Damián Szifrón podría ser si supiera filmar. Q llegó al hotel y antes de dormir (F no emitía señales de vida) se puso a hojear el libro de Alsina, reparó en que el viejo escribía desde 1937 y se detuvo en la primera película reseñada que conocía. Resultó ser High Sierra de Raoul Walsh contra la que despotricaba por la torpeza de su director. Q se fue a dormir pensando que por algo Tarruella tenía a Alsina como su bestia negra.

A la mañana, mientras F evadía una vez más el desayuno colectivo, Q se encontró con Fernando Peña, el responsable de la edición de la obra de Alsina Thevenet, lo felicitó por una tarea ímproba y generosa y estuvieron departiendo en la mesa, mientras tomaban el café, sobre lo increíble que resultaba leer a un tipo que reseñó El ciudadano en su estreno en Uruguay y cuya primera entrevista internacional fue con Orson Welles. También, comentaba Peña, Alsina había conocido a André Bazin en el festival de Punta del Este de 1951 y Q comentaba que Bazin no había tenido la suerte post mortem de Alsina: la antología de sus críticas seguía sin publicarse, retenida desde hace años por problemas internos entre el personal de Cahiers du Cinéma. Allí Q pensó que era muy raro el mundo del cine y que, finalmente, había adelgazado tanto como materia conceptual que lo más interesante seguía siendo, tal vez, leer a los viejos dinosaurios como Alsina, Bazin o Farber. Justo en ese momento, llegó el Tío Koza y, para asombro de Q, le regaló nada menos que el libro de Farber. La mañana pintaba espléndida. Llegaba la hora de ver Francia, la película de Caetano. A todo esto, F despertaba lentamente.

Tras una emotiva y discreta presentación de Marcelo Alderete, muy aplaudida por la concurrencia del Auditorio, se inició la proyección. Un rato más tarde, Q volvía al hotel para el almuerzo con Pepe Riba y se registró el siguiente diálogo.

F: ¿Y qué tal Francia?

Q: Está lleno de franceses.

F: Dale, hablá en serio. ¿Está buena la película?

Q: Es una película recontra kirchnerista.

F: ¡No! No, me digas eso.

Q: Mirá, por un lado, es la película que más me gusta de Caetano. Por el otro, el final parece propaganda del Frente para la Victoria. Lo podrían incluir en las transmisiones del Fútbol para Todos.

F: ¿Por qué? ¿Cómo es el final?

Q: Primero te cuento el principio. La película gira en torno de una pareja que está separada y tiene una hija de doce años, la encantadora Milagros Caetano. Los padres tienen problemas económicos y afectivos. El tiene tendencia a pegarles a las mujeres y ella es un poco alcohólica. Todo está muy bien contado, sobre todo a partir de los conflictos de la nena con su ridícula escuela privada en la que se enfrenta con la estupidez y el comercio educativos. Las cosas se van poniendo peor a lo largo de la película que tiene una estética mitad clásica y mitad pop, pero que va trazando la descripción más aguda que haya hecho el cine argentino de la realidad social durante el kirchnerismo, la de una clase media baja que alguna vez disfrutó de los libros pero en la que hoy ella trabaja de mucama y él en una pequeña fábrica a punto de cerrarse. Hay un momento, acaso el más agudo de la película, en el que durante una cena en la casa donde trabaja Natalia Oreiro (la madre, en una actuación formidable), la matrona de la casa, una vieja oligarca, se enfrenta con un pariente porque este gana 25.000 dólares mensuales por “socializar a los wichis en Formosa”. El poder tradicional de la Argentina confronta allí con la nueva clase de funcionarios que constituyen otro flamante sector del privilegio en la era K. Y los dos resultan profundamente ridículos y desagradables.

F: Pero eso no parece muy kirchnerista.

Q: Ahí empieza la ambigüedad de la película. Caetano muestra una sociedad donde la crisis económica ha destruido las relaciones de pareja, ha elevado el nivel de violencia y no propone un futuro para personajes como los padres de Milagros, que en realidad se llama Mariana, aunque dice llamarse Gloria. Pero, al final, la gloria llega. En una sucesión de escenas reconciliatorias, la madre y el padre consiguen nuevos trabajos, en blanco y mucho más dignos que los anteriores, la nena abandona la escuela privada y se inscribe en una escuela pública, y hasta el psicólogo de un juzgado que hace Daniel Valenzuela se dedica ahora a ayudar a la policía de Corrientes. Al final, durante los títulos, los padres acompañan a Milagros a un acto de la escuela y se ve a todos cantar el Himno con fervor. Hasta tal punto ese cierre optimista y convencional parece una propaganda que uno duda si no se trata de algo completamente cínico. Eso veníamos discutiendo con el Tío Koza a la vuelta: por qué Caetano terminaba la película de ese modo, con ese encadenamiento de finales felices, casi una estampita de la Argentina K, con sus instituciones reconstruidas: la familia, la escuela, la policía, el trabajo en blanco y la alegría de los niños porque sus padres no tienen que sufrir más las penurias económicas que los ensombrecen.

F se quedó desconcertada porque el día anterior Q le había dicho que Caetano no era kirchnerista, que le parecía de izquierda dura. También recordó que los lectores les habían avisado que Caetano había hecho publicidad para los K. Con esos negros pensamientos se dirigieron a la puerta del Hermitage a esperar a José María Riba. Pepe los invitó al restaurant de la esquina del Hermitage y se pusieron al día porque no se veían desde hace cinco años.

Fue un almuerzo muy agradable al que se unieron Alderete, que está en todas partes, y el tío Koza, que inexplicablemente no estaba dentro del cine. Siempre es un placer charlar con Riba. Aunque coinciden poco sobre el gusto cinematográfico, el gallego es de lo más afable que hay en el mundo. Un viejo amigo.

Después de una comida opípara se despidieron de Pepe y volvieron con el Tío Koza al Hermitage para tomar un café. Y adivinen quién estaba. El mismísimo Caetano. Enorme, mucho más adulto que el joven que recordaba F, con un físico casi prepotente. Nos vino como anillo al dedo, ya que le podíamos preguntar por qué había hecho una película kirchnerista. Transcribimos de memoria lo que charlamos en el lobby del hotel.

F: Me dijo Q que hiciste una película kirchnerista.

Caetano: No, no es kirchnerista. Es peronista.

Q: Sí que es kirchnerista.

C: No, vos estás obnubilado y ves todo kirchnerista. Está bueno que lo digas porque me va a dar más plata el Incaa.

Q: Todos esos finales reconciliatorios…

C: Pero la pareja no se reconcilia…

Q: Es la sociedad la que se reconcilia: estado, escuela pública, trabajo en blanco, parece el sueño de la Argentina de los 50. Es un final completamente soviético.

C: Sí, es soviético en el sentido de dogmático. Pero no necesariamente es la realidad. Todo puede ser visto como el sueño de la nena.

Q: Sí, es tan optimista que puede ser propaganda electoral, el sueño de la nena o una cosa cínica.

C: Pero fijate que si bien los padres trabajan al final en blanco, lo hacen por menos plata de la que ganaban en negro.

Q: A mí me parece que el momento de la cena, con los viejos oligarcas y los nuevos funcionarios K, retrata bastante los dos polos de poder actuales. Pero después todo parece una propaganda del viejo peronismo.

C: Bueno, pero no necesariamente kirchnerista, aunque a mí no me preocupa reconocer que filmé toda la campaña electoral de 2007.

Q: ¿Y el 2009?

C: No, esa no. Por eso perdieron. (Risas)

F: Ya no los había insinuado alguien del blog.

C: El del blog no me paga el sueldo.

Q: Desgraciadamente a mí tampoco.

Mientras la conversación transcurría en un tono muy cordial, F sacaba fotos y pensaba en cómo había pasado el tiempo y que Caetano le parecía una persona que había sufrido mucho y que, como contrapartida, avanzaba pisando y hablando fuerte. Tiene algo de Maradona. Tipos brillantes que se sienten maltratados.

A todo esto F se dio cuenta de que no le habían presentado al Tío Koza, que es crítico de La Voz del Interior. Hicieron las presentaciones del caso y el Tío le pidió a Caetano si tenía un rato para hacerle una entrevista. Así que allí los dejamos. Antes de despedirnos, el Tío Koza nos dijo que nunca había visto a un director que hablara con tanta franqueza con un crítico que lo cuestionaba. Q se vino para la pieza pensando que ese final de Caetano, el viejo sueño de la Argentina peronista (a su juicio usurpado por el kirchnerismo y sus intérpretes), servía hoy de coartada para ocultar el abismo social y la tragedia argentina. Y que Caetano, un cineasta talentoso, flotaba entre las dos posibilidades: pintar la realidad o adherirse a su ocultamiento. El tema estaba lejos de quedar resuelto. F, por su parte, recordaba una de las frases del cineasta: “No hay que ser intolerante con los intolerantes”. Probablemente Caetano se refería a Q. Y también pensaba que, pese a todo, estos viejos amigos se seguían saludando como rivales.

Fotos: Flavia de la Fuente