Miedo de volar

Sobre Era el cielo de Sergio Bizzio

por Quintín

Después de leer la novela, la primera evidencia es que la discusión previa estuvo mal encaminada, porque la reseña de Enríquez es una lectura singularmente distraída del libro de Bizzio. Como señaló un comentarista de LLP, Enríquez se equivoca en la síntesis de la trama cuando escribe:

El narrador y protagonista abandona a su mujer después de la violación, y en seguida encuentra una nueva pareja, guionista de televisión como él, llamada Vera.

A partir de allí, Enríquez protesta por la inexplicable indiferencia del protagonista frente al ataque a su mujer. Al leer desde ese error, entiende la novela como una mezcla de disparate y embotamiento emocional que dura doscientas páginas. La acusación pierde fuerza cuando se advierte que, lejos de ser una continuación de ese comienzo tremebundo, la narración está estructurada como un largo flashback y el abandono es anterior a la violación. El protagonista se separó de su mujer —Diana, escritora de libros infantiles— y se fue a vivir con Vera —guionista y escritora—. Luego de dos años, se reconcilió con Diana. Es entonces cuando ocurre la violación. Un poco después de ese momento, la narración salta hacia el pasado donde transcurre hasta poco antes del final. Es posible que Enríquez —enojada, harta de lo que califica de cobardía y desapego del protagonista y de un autor que lo ampara— no haya llegado a las páginas finales, donde queda clara la estructura temporal de la novela y hasta aparece una sorprendente explicación de lo ocurrido al principio. Tal vez esta frase anticipatoria de Bizzio la haya llevado a engaño:

Noté que algo me había impactado más allá de la violación en sí misma: la suavidad, la trataban con suavidad. Eso, por increíble que parezca, anuló en mí todo impulso, toda espontaneidad, cualquiera de los muchos recursos al que el lector echaría mano sin dudar y por lo cual decidirá que soy abyecto.

Enríquez decidió que tanta indiferencia era un poco abyecta y, a partir de unas declaraciones de Bizzio (las que enfurecieron también a Iglesias), de su propia concepción de la literatura y hasta de cierto feminismo, terminó infiriendo que Era el cielo es una narración intrascendente, perezosa, ineficaz, resultado de la carencia de “herramientas técnicas y afectivas” del autor. Así fue como en este blog nos vimos envueltos en una discusión que tal vez tenga su sustancia, pero es absolutamente ajena a la novela.

 

Porque si algo salta a la vista de Era el cielo es su eficacia, si se entiende por ello la capacidad de atraer al lector y, simultáneamente, demostrar cierta destreza literaria. Bizzio tiene una gran facilidad para escribir con fluidez, para inventar, para trabajar el lenguaje y esas virtudes son evidentes en el libro desde el comienzo mismo, un verdadero clásico instantáneo:

Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me impactó con dosis iguales de incredulidad y de violencia, como si un niño acabara de golpearme con la fuerza de un gigante.

El estilo de Bizzio está en esas dos oraciones. Contundente, creativo con las imágenes y algo impreciso, ya que la incredulidad no se predica de las cosas sino de las personas (no es incrédula la escena sino el que la presencia). También es veloz, imaginativo y no del todo elegante: nadie verdaderamente elegante usaría el verbo “impactar”. No hay ninguna duda de que sus “recursos técnicos” son amplios y le permiten escribir un relato exuberante, lleno de personajes y situaciones, que pasa con facilidad de una oración a otra, de una página a la siguiente, sin transitar el lugar común.

En cuanto a lo afectivo, no se le puede reprochar a Bizzio que Era el cielo ignore los sentimientos. Al contrario, estos están permanentemente expresados en la conciencia del protagonista y en las anécdotas amorosas de los otros personajes. El libro está repleto de historias de devoción y de celos, de sufrimientos, de corazones heridos por la conducta del ser amado. Y el núcleo de la trama es el amor del protagonista por Diana y por Vera, la devoción por su hijito Julián

Mi hijo, el ser más amado, el hombrecito que sostenía el sentido del mundo…

De hecho, Era el cielo es como Derrumbe, de Daniel Guebel, la novela de un padre. Es más, en esta última hay una historia, la del amigo que no se decide entre la mujer y la amante, que puede ser desde otra perspectiva la misma que cuenta Bizzio. Las historias de amor de la novela de Bizzio están rodeadas, acompañadas y adornadas de todo tipo de anécdotas y subtramas, desde policiales a humorísticas, desde la receta para vencer el miedo de volar a las anécdotas sobre el mundo de la televisión. En principio, no hay nada perezoso en Era el cielo sino un gran esfuerzo.

El tema del esfuerzo en la literatura aparece mencionado en varios momentos del libro. Por ejemplo:

Todo el mundo quisiera publicar un libro (“tener” un libro) pero nadie quiere tomarse el trabajo de escribirlo. (…) Disciplina y entusiasmo son las dos palabras que definen la práctica de las dos escritoras más importantes para mí, y no precisamente como escritoras: Diana y Vera.

Hay una gran ambigüedad en la frase. Y también en la siguiente:

Vera es como una aspiradora con un radar hipersensible que detecta y succiona materiales de las procedencias más diversas y los articula en textos ágiles y milagrosamente compactos.

Un himno a la eficacia, podía decirse, pero con un matiz de duda que reaparece en otro pasaje:

“Cuéntame una historia de mí; quizá no sea correcta, pero cuéntame de mí. Necesito una versión de mí.” Era desoladora, estaba llena de angustia más que de vanidad, llena de angustia y desesperación. Me pregunté si Vera sería capaz de escribir alguna vez algo así, no igual o mejor, la frase no es gran cosa después de todo, sino desde ese lugar. ¿Qué lugar? No lo sé, no lo supe.

Los personajes de Era el cielo son guionistas de televisión y/o guionistas de cine y/o escritores y entre esas tres profesiones o entre esas tres variantes de la escritura profesional la novela establece una dialéctica que define su propia forma. El protagonista se gana la vida con la televisión a la que odia (“detesto mi trabajo, detesto el mundo de la televisión”) y considera su tarea como una gigantesca pérdida de tiempo, como un ejercicio de talento y oficio desperdiciados.

El guionista de una tira diaria es un ser relativamente vivo que se desloma mecanografiando para el aire. Si no fuera porque suele forrarse, el carácter intrascendente de su esfuerzo lo haría rabiar en la misma medida en que la desesperación por lo masivo atrofia su sentido del humor, si es que lo tenía antes de lanzarse a la aventura; el éxito —la composición de la fórmula del éxito, cada vez más conocida y mejor articulada por un puñado de empresas creadoras de la tribu millonaria de adoradores de Lo Mismo— es su única satisfacción aparte del dinero.

En ese contexto, lo de la disciplina y el entusiasmo (parientes del esfuerzo y la dedicación del guionista televisivo) aparecen como cualidades femeninas, de mujeres que son queridas por el narrador, pero no necesariamente “como escritoras”. Pero Bizzio señala un valor en esa energía y advierte que la literatura podría beneficiarse de ella, de los procedimientos “ágiles y compactos” del guión de cine y de televisión. Hay un pasaje clave en el que el gerente de programación del canal le dice al protagonista:

Vos tenés talento, sos culto y estás en el lugar equivocado (…) ¿No pensaste en escribir un libro?

Mediante una vuelta de tuerca, Era el cielo se transforma en ese libro: no el libro de un guionista de televisión que descubre la literatura, sino el libro de un escritor que descubre que las formas de la televisión y el cine comercial pueden servir como patrón, ingrediente o talante de su escritura. Bizzio propone una especie de síntesis y de aggiornamiento que parte de que la televisión es vacía e inútil pero tiene un método interesante, que merece ser puesto en tensión con el lenguaje literario. Dicho de otro modo, no se trata de hacer televisión literaria (las noches cultas) o literatura televisiva (el best-seller) sino de hacer la televisión en la literatura, de demostrar que la literatura como literatura puede ser la buena televisión que la televisión no es. Esa iluminación determina, en particular, la estructura de Era el cielo.

La novela empieza bien arriba, como diríamos de un teleteatro (el marido que ve la violación de su mujer) y con un misterio a develar (por qué ella no se lo cuenta). A las pocas páginas (en el pasado) el protagonista aparece envuelto en otra historia de amor que, además, tiene como paralelo un cambio de pareja entre homosexuales. Trini, colega del narrador, deja a su amante cirujano porque es viejo y tiene sida y se engancha con Nudler, un escultor que le pega y está a punto de matarlo. Al poco tiempo de conocerse, el protagonista y su novia van a una fiesta en la que ella flirtea con una lesbiana. Más adelante, ella lo engaña con un ejecutivo. Son situaciones de folletín, materiales de ficción sensacionalista y sentimental.

Paralelamente a estas pasiones, se desarrollan las del programa de televisión que el narrador está escribiendo. Hay también allí un triángulo con sus variantes de infidelidad y violencia. En algún momento, el programa empieza a languidecer y a perder rating, mientras que la novela se desinfla un poco y parece no tener nuevo material morboso para ofrecer. Así es como exactamente en la página 100 (de un total de 200), el gerente de programación anuncia la estrategia a seguir.

Quería un poco más de acción, eso era todo. Una muerte, un golpe bajo, otro casamiento, algún secuestro, más besos, más sexo, más de eso, estaba como desbocado. “Toda la carne al asador” había sido su consigna al comienzo de la tira, contradiciendo una vida profesional enteramente dedicada a la dosificación de la nada, al estiramiento de lo mínimo en el mejor de los casos; ahora no había forma de echarse atrás, estaba jugado, todos estábamos jugados, lo que podía hacerse ya se había hecho y los únicos dos caminos eran el subrayado y lo imposible.

Luego de la arenga, hay un párrafo compuesto por una sola frase y que parece hablar de la novela más que de el programa:

Muy bien, allá vamos.

Inmediatamente, Bizzio produce una escena en la que Vera se mete en la pileta con un tiburón asesino y luego otros hechos truculentos o inquietantes. Entre ellos, un merodeador que acosa al protagonista, la historia de un escritor que estuvo siete años en coma, la historia de escultor cuyas obras son asesinas (no sólo por la estética), un asesino serial que mata gente en el mismo edificio, el suicidio del gerente de programación, un choque entre un taxista y la cirujana que el día siguiente debe operar a su hijo (esta es de película de Iñárritu) hasta desembocar en la solución del enigma de la violación y la liberación del protagonista del miedo a los aviones y su promoción a guionista de cine.

En fin, hay pocas dudas de que Era el cielo es una novela intensa, plagada de momentos fuertes, como si su matriz de confección fuera la del serial televisivo. El truco es que es eso sin dejar de ser literatura, con la introspección y el trabajo de lenguaje que les cabe a las novelas “de escritor”. En un momento, hablando de Vera, escribe Bizzio: “la televisión avanzaba sobre su literatura de la misma forma en que avanza sobre la vida de los demás”. La batalla que le da carácter a la novela es la de ese esfuerzo por absorber la televisión desde la literatura sin sucumbir a ella. El experimento, desprolijo, irregular, parece intentar un salto cualitativo que saque al escritor de la medianía, de la tragedia de ser como un personaje que la novela describe en términos crueles:

No era malo, todo lo contrario, era un buen escritor; el problema era que lo hacía todo demasiado bien. Con un poco menos podría haber sido tal vez un escritor comercialmente exitoso; con algo más hubiera escrito algo importante o de valor. Ese equilibrio lo volvía inocuo, epigonal, lo anulaba. (…) Trabajaba sin descubrir, como un espejo en el que nadie se mira. Cuando murió era todavía joven: tenía cuarenta y cinco años.

Como si huyera de ese fantasma, de ese modelo que en otro tiempo hubiera sido motivo de orgullo para un escritor, Bizzio pone toda la carne en el asador y se dispone a batir a los best-sellers en su propio terreno, con las armas del escritor refinado pero dispuesto a hacer correr la adrenalina y con un tono que bordea continuamente el sarcasmo. Desde allí, con los intermedios cómicos o truculentos necesarios, escribe la enésima novela que tematiza la angustia del varón de mediana edad, ocupado con su trabajo y con sus afectos familiares, concentrado en un grupo, en una clase, ajeno a cualquier contaminación con la política o con la Historia y así se ubica, paradójicamente, dentro del paradigma de una literatura eficaz, un arte que no toma prisioneros.

En algún momento del libro, Bizzio señala como motivo del máximo desprecio a “esa clase de gente que discute si es mejor Buster Keaton o Chaplin” y les atribuye esa costumbre a los frívolos actores de la telenovela. Una afirmación tan desatinada en lo fáctico (ni los actores de telenovela discuten esas cosas ni se trata de una cuestión estética intrascendente) hace temer que ese furor por el uso ficcional de la autobiografía que se ha apoderado de la generación de Bizzio responda no solo al intento de forzar una mejora en la consideración masiva de su obra, sino también a una mirada bastante distorsionada sobre el resto del mundo. Creo que, en el fondo, Enríquez tuvo una intuición acertada, aunque la intentó probar con mandobles mal dirigidos: que estaba ante una novela tilinga.

Foto: Montes-Bradley