Mi primer plagio

1. Humillarse

por Andrea Paula Garfunkel

Mi primer intento de plagio fue frustrado. Doblemente frustrado, porque no sólo fracasé intentando plagiar a un autor sino que también lo hice pretendiendo falsear mi propia vida. Escribir tiene eso: uno puede mentir con total impunidad y sin ningún tipo de consecuencia –bah… más o menos– encubierto por la ficción.

 

 

Para esos tiempos yo tenía un novio del cual no estaba enamorada, pero sí lo estaba –ay perdidamente– de su biblioteca. Creo que ese era el verdadero motivo por el que no conseguía despegarme de él –digo, de sus libros. El muy cretino no me dejaba tocarlos, y mucho menos leerlos, sin su permiso. Los mezquinaba de tal manera que provocaba en mí un deseo sobredimensionado y que hoy, a la distancia, me lleva a pensar que ahí nació mi amor por la lectura –algo bueno, entonces, me dejó.

Para acceder a su biblioteca había que atravesar absurdas discusiones, fundamentar por qué ése y no otro, someterse a humillaciones, manipulaciones… “Que ése podía ser, pero que empiece por este otro.” “Te lo presto si terminás primero éste.” “Aquél no lo vas a entender, es demasiado complejo para vos.” “Que ni se te ocurra siquiera tocar el de lomo azul, pues ni yo lo empecé a leer.” La manipulación llegaba a tal punto que se extendía a decisiones sobre nuestra propia vida. Él –y que alguien me contradiga– había encontrado en mí una debilidad y eso lo inflaba de poder. Es que yo me encaprichaba de tal manera –haciendo gala de lo malcriada que soy– y protagonizaba las más ridículas rabietas que ni el hombre más complaciente hubiera conseguido dominar –obviamente mi novio, el cretino, estaba lejos de ser condescendiente.

Fuera de estos episodios belicosos solíamos compartir algunos gratos momentos, que eran escasos. Por esos tiempos yo tenía una posición preferida para leer –entiéndase que reiteradamente entregaba mi alma al diablo a cambio de algún libro– y ninguna o todas para hacer el amor. En el sillón de dos cuerpos él se sentaba a un lado como uno se sienta habitualmente en un sillón de dos cuerpos. Yo, en cambio, me recostaba boca arriba con la cabeza en su muslo y las piernas cruzadas en cuatro para sostener el libro abierto en posición de lectura y no fatigar mis brazos. No era la postura más cómoda pero, sin que eso fuera prioritario, la prefería. Sumergidos en el submundo de la lectura, cada uno en lo suyo e ignorándonos mutuamente, nos sentíamos acompañados. Raras veces nos recitábamos en voz alta fragmentos de historias que queríamos compartir y después, u otro día, nos preguntábamos: –¿y, qué pasó con tal o cuál cosa?

 

 

Otras tantas, él me sorprendía con una incursión en el escote. Yo me dejaba sin resistencia –no sea cosa que me quitase el libro. Él pasaba su mano por mis pechos estancados en la adolescencia, hasta detenerse sobre el derecho y con dos de sus dedos, el pulgar y el índice, comenzaba a pellizcarme el pezón hacia arriba hasta dejarlo pétreo. Yo no me oponía –no sea cosa que me sacara el libro justo en la parte más atrapante y me lo negase de por vida– mientras seguía con mi lectura y él con sus mecanismos tentadores de disuasión. No había manera de que yo dejara de leer. A él no le faltaban estrategias para lograr su deseo –obvio. Hubo un día que el cretino estaba con ganas de sexo por demás y particularmente perverso. Parecía que el hecho de sentirse ignorado lo excitaba más aún, así es que no paró hasta poseerme… De pronto, como si el libro hubiera trocado de novela histórica a thriller, me sentí inmersa en una oscuridad total. Quise tocarme los ojos, pero no llegué a palpar la cinta negra de raso que los cubría porque él se interpuso a mi mano, la juntó con la otra y las ató no fuerte pero sí firme, de manera que yo no pudiera librarme. Mi adrenalina comenzó a subir a un ritmo vertiginoso y quedé expectante y entregada a lo que pudiera venir. Lo único que deseaba era la certeza de poder reencontrarme con la lectura cuando todo eso hubiese terminado. No puedo negar que experimentaba una placentera perversión al sentirme disminuida. No… no lo puedo negar. De pronto reconocí un olor familiar, de la niñez. Él sacó de su boca y luego pasó por mis labios una bolita pequeña, de textura lisa, pegajosa y sabor a “pico dulce”. La atrapé con un lengüetazo y comencé a saborear con avidez. En el momento que estaba más entusiasmada chupándola, succionándola y enroscándole la lengua él –el muy cretino– me la quitó bruscamente, como una penitencia infantil al niño que descubren comiendo golosinas antes de la cena. De manera abrupta y sorpresiva la introdujo en el hueco de mi vagina, la removió como quien revuelve el azúcar en el café, luego la extrajo, esta vez suavemente, arrastrándola por entre los labios calvos y turgentes, y volvió a meterla en su boca con el sabor de la infancia ya distorsionado por el de la lujuria. Me perdí en el juego amoroso y me dejé llevar… Aún así, recuerdo con claridad que al recobrar la conciencia, él, un poco menos cretino que antes, me devolvió el libro prometiendo que cuando lo terminara me dejaría leer ese que yo le venía implorando hacía tiempo, el prohibitivo –al menos para mí.

No puedo precisar cuál fue el motivo –probablemente no lo hubo– pero las cosas volvieron a estar difíciles. El menos cretino volvió a ser el más vil cretino y no cumplió. Yo había terminado el libro, así es que con total ingenuidad reclamé lo pactado y él, con total impunidad, quebrantó su promesa. Nunca me dejó leer el que yo tanto anhelaba, el inalcanzable.

(Continuará)