Fragmentos de domingo

Boca, los loros y Danilo Kis

por Quintín

El día es largo o muy corto. Las dos sensaciones se alternan. Por ejemplo, ahora son las seis y cuarto de la tarde y siento que no hice nada. Tengo tres notas que escribir, una de ellas larga y complicada. Además de atender el blog. Y no hice nada. Pero al mismo tiempo, pasaron muchas cosas desde que nos despertamos a eso de las ocho menos cuarto. Creo que fue por el empate de Boca. Se oían gritos y bocinazos. Ahí me di cuenta de que me había olvidado del partido. Terminé de ver el primer tiempo pero no estaba motivado para el fútbol. Así que desayunamos con Flavia y nos fuimos a caminar, aunque dejé grabando el segundo tiempo.

 

 

Hacía frío. El invierno no se va nunca de este pueblo. Tras una salida en falso, decidimos no ir por la playa sino caminar por la calle. Cuando íbamos por el costado del camping del Automóvil Club, por una parte sinuosa a la que, sin mucha imaginación, solemos llamar “la viborita”, se filtraron unos gritos entre el ruido infernal de los loros, cuyos nidos ocupan lo alto de los eucaliptus. Pensé que Boca había pasado al frente. Pero los que gritaban eran los de River. Al volver a la civilización pregunté cómo iban en la puerta de un bar. Me contestó un petiso medio retrasado “cuato a uno”. “¿Gana Boca?” “No, piede.” No le creí mucho y pregunté de nuevo adentro mientras el tonto, que se había dado cuenta, me fulminaba con la mirada.

 

 

Después compramos pan, tomamos un café en Marejada y volvimos a casa. El partido acababa de terminar. Me puse a ver el segundo tiempo, contento porque lo van a echar a Russo, el técnico, al que le tomé idea porque ante cada derrota importante se dedicaba a buscar chivos emisarios entre los jugadores con excusas tales como que salían de noche y otros bilardismos. Pero el partido fue bastante bueno. El Milan resultó un equipo con demasiada jerarquía para Boca, que opuso toda la resistencia que pudo. Los tanos juegan bien, tocan y tienen a Kaká, a Seedorf (que juega mejor ahora que cuando era joven), a Pipo Insaghi, a Pirlo, a Gatuso (el picapedrero más simpático del mundo), a Nesta, a Maldini. Tienen a Cafú de suplente, comparémoslo con todo el banco de Boca… En fin, todo muy agradable, salvo el réferi, el siniestro mexicano Marco Antonio Rodríguez que ya hizo desastres en el último mundial pero cumple con el perfil autoritario que quiere imponer la FIFA y que termina arruinando los partidos porque los jugadores no pueden jugar con libertad. Otra vez echó a dos por faltas en las que no hubo mala intención, algo absurdo. Pero por suerte fue cuando el partido ya estaba definido. ¿Quién será el próximo técnico de Boca?

 

 

En ese momento ya estaba el pintor en casa. Flavia intentaba sacar un tapiz con un tigre que venía de la época de mi vieja (que no era muy lindo y ya estaba medio viejo) y reemplazarlo por unos adornos tropicales que tenía la vieja de ella. No resultó: primero agujerearon la pared y después no quedaban bien. Ahora hay una pared blanca, pero los adornos están del otro lado del living, donde había unos platos de mi vieja. El cambio de administración se hace sentir a la larga. Aunque no es tan drástico como la llegada de Macri a la intendencia de Buenos Aires. Al menos en Cultura.

Al rato notamos que había un ruido de motores en la calle. Eran unos coches de los sesenta: Fiat 1500, Valiant, Gordini, Volkswagen escarabajo, con carteles y números al costado. Flavia salió a investigar y resultó ser una carrera de regularidad del Club de Autos Clásicos o algo así. Venían de Monte Grande, desde donde tenían que llegar en un determinado tiempo, sin correr demasiado ni retrasarse, para lo cual había unos “controles secretos” en el camino. Después, en San Clemente, hacían una prueba que consistía en dar una vuelta haciendo zigzag entre unos conos. Los tipos parecían divertirse, pero no había espectadores. Parecía un partido a puertas cerradas, aunque era en la calle. Flavia les preguntó qué coches podían participar y le dijeron que, en un principio, tenían restricciones según el año, pero como nadie se anotaba dejaban entrar a cualquiera.

 

 

Después, lectura de los diarios. Ahora hay suplementos culturales los sábados y domingos. Y Perfil sale los sábados. No quiero ni pensar cuando salga el diario de Lanata. Se pierde mucho tiempo. Se hicieron como las dos de la tarde, hora de comer. Pedimos unas empanadas al lado. Es barato (ocho pesos la media docena) y rápido, pero poco sibarítico como comida. La otra opción era seguir dándole al asado que comimos el viernes, pero ya nos salía carne por las orejas. Así que recién a la dos y media me puse a trabajar. Le di un vistazo a una traducción que está haciendo Flavia en sociedad con Gabriela, a esta altura especialistas en literatura romántica berreta, con amores y batallas entre nobles británicos del siglo XVI.

A continuación tenía que ponerme con un artículo para Perfil sobre el libro que salió con un poema de Godard o a terminar el otro artículo para Perfil sobre el libro de Hernán Iglesias sobre los Golden Boys, que lo tengo a mitad de camino. O el artículo para otroscines con el balance del año cinematográfico. Pero me agarró el felipismo y me puse a leer un libro de Danilo Kis, Una tumba para Boris Davidovich. Pausa para tomar el té (ahora, no cuando leí el libro). Son las 18.55. Ya vuelvo.

Son las 19.02. No tardé mucho. Está agradable ahora porque Flavia prendió el fuego. Afuera hace un frío bárbaro. Pero hablemos del libro de Danilo Kis (1925-1989), que se escribe con un coso arriba de la ese. Nunca había leído nada de este judío serbio que vivió en Hungría y se exilió en Francia. Este es un libro chico, que reúne “Siete capítulos de una misma historia”. La historia son los crímenes del estalinismo, aunque uno de los capítulos habla de una masacre de judíos en Toulouse en el siglo XIV y se conecta con los otros por la insistencia de los inquisidores tanto de la Iglesia como del Gulag en que los herejes confesaran a toda costa.

Hay un prólogo de Joseph Brodsky, en el que se cuenta que el libro (el original es en serbocroata) tuvo serios problemas con la censura en Yugoslavia, donde el autor fue acusado de plagiar a Solzhenitsyn, Joyce, Nadezha Mandelstam, los hermanos Medvedev y Borges. Nada menos. Es muy interesante la discusión, porque se conecta con algunas cosas que aparecieron estos días en LLP. Lo del plagio es una pavada de la administración comunista de la época, por supuesto, pero el libro intenta una operación curiosa. Narrar historias que, de algún modo, resultan reescrituras del material de los libros de Solzhenitsyn o de Koestler (no leí a la Mandelstam, aunque me gustaría mucho conseguir Contra toda esperanza y no conozco a los Medvedev). Kis trata los relatos de la persecución, la cárcel, la tortura y la muerte con gran maestría narrativa y los lleva a un nivel hiperbólico de crueldad y locura. Por ejemplo, en el capítulo titulado “El mágico circular de los naipes” cuenta el asesinato de un médico después de 17 años de prisión en los campos sólo por una deuda de juego entre dos criminales y delatores. La tesis de Brodsky es que las historias muy elaboradas de Kis, que podrían figurar en Historia universal de la infamia, resultan superiores a las originales, a los terrores recopilados por Solzhenitsyn o imaginados de Koestler.

Sin embargo, a pesar de que el libro es una sorpresa justamente por la combinación de sutileza y monstruosidad, carece de lo que le da a El cero y el infinito o a El archipiélago Gulag su estatura: la sensación en ambos de la inmediatez, de la urgencia, de la necesidad de contar lo que cuentan. Hay algo ligeramente gratuito en Kis, en su juego literario. Aunque Kis se defiende en el sarcástico relato final. Un poeta soviético, aterrorizado por un posible arresto, enloquece sin llegar a escribir nada y va a parar a un manicomio. Allí es víctima de una enfermedad llamada elefantiasis y los testículos se le vuelven gigantes. Kis termina el libro con una demoledora “moraleja para escritores”: “para escribir, no basta con tener huevos.”

Una manera de entender esta poderosa humorada es que de nada valen las denuncias, la veracidad de lo que se cuenta, sino su filtrado a través de los procedimientos de la literatura. Pero aun así, El archipiélago Gulag me sigue pareciendo una obra colosal e imprescindible, mientras que lo de Kis es apenas buena literatura (tampoco abunda, convengamos). Brodsky, por su parte, sale en defensa de Kis, diciendo que Solzhenitsyn es en realidad la segunda generación en ocuparse del Gulag y que habrá muchas otras. Y, por lo tanto, como casi no quedan testigos, lo único que se puede hacer con el tema es darle cada vez más aliento literario. Es lo que intenta Kis.

En otro nivel, tal vez sea también lo que intenta con la dictadura Martín Kohan, cuyo premiado e inerte Ciencias morales me acechó esta semana. El problema en este caso es que si bien no basta tener huevos para escribir, un poco de coraje no viene mal. Kohan, bajo el pretexto de escribir desde una necesidad de la Historia, lo hace desde la corrección política absoluta y la propiedad sobre la moral ajena. Su mirada, de una obsesividad sin matices y sin vuelo, no justifica seguir leyendo lo mismo una y otra vez.

Volviendo al libro de Kis, hay una frase de Brodsky muy impresionante en el prólogo.

Con seis millones de muertos en la guerra civil, la colectivización, el Gran Terror y todo lo ocurrido desde entonces, Rusia ha producido en este siglo historia suficiente como para mantener ocupados durante generaciones a todos los intelectuales del mundo.

Se equivoca. En la Argentina no es así. Aquí se cree que el Gulag y el resto de los horrores derivados de la Revolución rusa son nimiedades pasadas de moda y no hay por qué convertirlos en materia de reflexión. Como consecuencia, los intelectuales se siguen proclamando alegremente castristas, chavistas, evomoralistas. Y kirchneristas.

Ya son las ocho menos diez. Y el trabajo sin hacer.

Fotos: Flavia de la Fuente