Cielos y poemas

Sobre el horizonte, Guy Clark y el poeta Takuboku

por Flavia de la Fuente

Hoy al atardecer decidí salir a cazar cielos. Me parecía una buena forma de sosegar mis ánimos y los de LLP. Esta mañana, en la playa, había unos cielos gloriosos pero me había olvidado la cámara. Y mientras caminaba pensaba que eso era lo más lindo de San Clemente, los cielos amplios que uno tiene frente al mar. La posibilidad de ver siempre el horizonte. Seguí filosofando sobre la mortalidad del cangrejo, volvimos a casa, nos bañamos, hicimos las compras, almorzamos y me puse a leer un libro de otro poeta japonés, Takuboku (seudónimo de Shin-ichi Isikaua). El libro se llama Un puñado de arena. Takuboku nació en 1885 y murió muy joven, a los veintiséis años, luego de una vida muy penosa. Toda su familia y él también murieron de tuberculosis. Me tiré junto al fuego y leí más de medio libro. Los tankas de Takuboku son muy tristes, reflejan su estado de melancolía permanente. Cuando la luz empezó a menguar, ya me había deprimido demasiado como para seguir leyendo. De pronto recordé que podía ir a ver el horizonte también en el Oeste, que en este pueblo uno hace diez cuadras y se acaba todo. Empieza la nada, la puesta del sol, la llanura. Sin dudarlo, cerré el libro, me abrigué y me subí al auto para ir en busca de los cielos invernales en el campo. Como Q se quedó trabajando en casa, esta vez yo fui mi propio disc jockey. Escuché durante la hora y media que duró la cacería un disco de Guy Clark, Cold Dog Soup. Guy Clark es otro de mis ídolos. Otro cantante country que no grabó muchos discos porque parece ser bastante perezoso. Tengo todos sus discos. En muchos está sólo él con su guitarra acústica. Este es más sofisticado, con más producción. Yo prefiero los más despojados. Pero Cold Dog Soup es maravilloso como todos. Guy Clark es otro músico que me llega al alma. Con Guy como compañía y mi cámara empecé el viaje. Saqué fotos de los cielos del fin del pueblo, luego del camino a Punta Rasa (eso sí que es el fin del mundo). Pero como el camino a Punta Rasa se dirige hacia el Norte y yo quería ir hacia el Oeste, en cuanto pude, doblé rumbo al sol en otro camino de tierra que se dirige a la Tapera de López. No llegué a la Tapera porque se hizo de noche. El atardecer en la Tapera queda para otro día. A continuación, las fotos y los poemas de Takuboku.

 

 

En la playa de una islita oriental
en la arena blanca
jugaba yo
con un cangrejito,
y lloraba, lloraba

Cada vez que tose
mi padre en la aldea,
¿toserá así?
¡Qué poco es un hombre
cualquiera, si enferma!

 

 

Sintiendo que me chupan
abismos muy negros
el corazón,
con fatigas de muerte,
rendido, me duermo.

Con alegría.
Algo en que trabajar
con alegría.
Hacerlo hasta el fin.
Después, sólo morir.

 

 

Noche tras noche iba
colmado el tranvía,
y en un rincón,
todo acurrucado,
yo, en melancolía.

En el barrio de Asákusa
iba yo y venía,
solo, de noche
dentro del bullicio
con la soledad mía.

 

 

De pronto retumbó
en el bosque un tiro.
¡El desgraciado!
Yo pensé lo bien
que suena un suicidio.

Hay días, pocos días,
que mi corazón
tranquilamente
se entretiene oyendo
dar la hora el reloj.

 

 

Me metí una vez
en una casita
abandonada,
y allí fumaba.
Soledad quería.

Siempre que me ahogo
en soledad sin motivo
me pongo a andar.
Y ya van tres meses
que andando y andando vivo.

 

 

Asco me dio la vida:
tener que servir
a un jefe raro
con todas mis fuerzas.
Asco llegué a sentir.

Humo que se esfuma
volando en el cielo,
en el vacío,
igual que un dragón.
No me canso de verlo.

 

 

Paré el tenedor
con un pensamiento:
Hombre, por fin
me acostumbro al mundo
y logro ir comiendo.

Sin saber por qué
me vino el deseo
de ir a correr
por campos de hierba
hasta perder el aliento.

 

 

Apagué el candil,
y en la oscuridad,
ensimismado,
pensaba y pensaba,
sin nada que pensar.

Salía de casa
y hacía sol afuera,
que sólo al sol
puedo respirar
con todas mis fuerzas.

 

 

La vaca cansada
sigue babeando
eternamente,
sin cansarse entonces,
un millón de años.

Ya huyó este día
de mi corazón.
Y ese lamento
como de bestia enferma,
ya se fue, huyó.

 

 

Para llorar solo
fui a una posada.
Aquellas mantas
que me dieron allí
¡cómo me aliviaban!

Dentro de mi cabeza
no sé lo que pasa:
un precipicio,
luego, cada día,
como una avalancha.

 

 

A mí no se me olvida
el día marcado
que lo pasé
sin pensar en nada
tan sólo ocupado.

Siempre que el cielo estaba
despejado y claro,
silbar quería,
y así me divertía
silbando, silbando.

¡Qué lejos se ha quedado
el cielo del pueblo!
Yo subí solo
a una azotea.
Bajé medio muerto.

 

Fotos: Flavia de la Fuente