Barro y pampa

Sobre Los Lemmings y otros de Fabián Casas

por Quintín

Recuerdo de otro tiempo un personaje que en el barrio se las daba de ser del centro y en el centro se las daba de ser del barrio. Algo así ocurre con este libro que oscila, más que entre el barrio y el centro, entre dos centros. Uno, curiosamente, está en las puntas, en el principio y el final, en los relatos primero y tercero, titulados Los Lemmings, El bosque pulenta, y el octavo y último, Apéndices al bosque pulenta, que constituyen una pequeña novela de infancia a la que no es ajeno el tono del segundo cuento, Cuatro fantásticos. En cambio, el cuarto, Casa con diez pinos, y el quinto, Asterix, el encargado, son el centro adulto del libro. El quinto y el sexto no corresponden a ninguna de esas vertientes, están escritos en tercera persona y son los más convencionales, tal vez los menos interesantes. Están un poco alejados del desafío que atraviesa Los Lemmings: mirar la literatura desde la infancia y la infancia desde la literatura.

 

 

Asterix, el encargado empieza con el narrador leyendo Austerlitz, la novela de Sebald y abandonándola a las cuarenta páginas:

… me demolió. Lo confieso. Era otro libro de un alemán hiperculto que se encuentra con un tal Austerlitz que es más culto aun que él. (…) Y, para colmo, Austerlitz se parece físicamente ¡a Wittgenstein! ¡Los novelistas en lengua alemana están enamorados de la leyenda de Ludwig! El sobrino de Wittgenstein, el primo de Wittgenstein, el cuñado de Wittgenstein, etc.… así que dejé el libro humeando sobre la mesa. Los ojos me ardían como si fuesen dos velas en las últimas.

Para desintoxicarse de tanta cultura, el narrador propone entonces contarle al lector el cuento de Asterix, un portero que conoció años antes. La historia incluye un gato, una novia y un final trágico. Uno duda si debe tomarse la burla al pie de la letra, pero Casas parece oponer un modelo de escritura “que cuenta historias”, historias criollas además, historias si se quiere sencillas, al de una narrativa más experimental, casi ensayística “que hace arder los ojos”. La descalificación de Sebald no es un caso aislado, porque en el libro abundan las bromas con los escritores y pensadores europeos:

Gran idea. Superior aun a la IDEA de Hegel o de cualquier otro alemán trasnochado.

La cita era del enfermo de Flaubert.

¡Toda la filosofía del mundo se hace trizas frente a la letra de esta canción! [Una casa con diez pinos de Manal] ¡Vayan a laburar Kant, Hegel, Lacan y demás enfermos mentales!

Estos alardes simulan una defensa de lo cercano y lo familiar, del mundo que se esboza en esos primeros capítulos, esos relatos que hablan de Andrés, un pibe de la escuela primaria y de su grupo de amigos (“el tano Fuzzaro, el japonés Uzu, inventor del boedismo zen, los chicos del pasaje Pérez, los hermanos Dulce (…) un grupo selecto del Gurruchaga, una hermandad de niños herméticos (…) Muchos borrados con el liquid paper del Proceso, Las Malvinas y el sida…”) que empieza a entender el mundo y se siente después deudor de ese marco de referencia y desconfiado de lo que viene de otra parte. Pero al mismo tiempo, ese Boedo infantil de los años setenta está pasado por el filtro de una experiencia posterior con los libros y la enseñanza universitaria y hasta por ciertas consignas de corrección política. En ese vaivén, en ese ida y vuelta, Casas edifica una doble extrañeza que nunca termina de consolidar una pertenencia: hasta el apego al barrio aparece rebajado por la ironía y la distancia mucho más que por la nostalgia. En el fondo, a diferencia de Manzi en el tango de Troilo, Casas sí se fue del barrio aunque le guste sacar a relucir al taita de Boedo cada vez que quiere sacar el cuchillo simbólico.

Por ejemplo, en Casa con diez pinos. Allí el narrador, empleado por una editorial, debe pasear por Buenos Aires al Gran Escritor, un personaje que llega de París y está moldeado sobre los rasgos de Juan José Saer. La caricatura es despiadada, el tono agresivo y el conflicto entre el personaje ilustre y el aprendiz de escritor alcanza su punto culminante cuando uno proclama su canon (“Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Faulkner, Onetti, Musil, Joyce, Kafka”) y el otro piensa “me parecía estar en la cancha escuchando a La voz del Estadio pasar la formación de un equipo de muertos” y replica con desprecio arrojándole el nombre de Ricardo Zelarrayán. El episodio es toda una declaración de guerra, un manifiesto literario del arrabal contra las luces parisinas.

Pero en Los Lemmings hay también un reflujo de ese tono populista, chiquilín, como si Casas oscilara todo el tiempo entre dos polos que se descalifican mutuamente: la universidad y el potrero, la vida cultural y la sabiduría de la esquina. En ese juego, la calle le sirve para desconfiar de la erudición y viceversa y esa ambigüedad le da vida a Los Lemmings y hasta introduce un matiz culposo, casi arrepentido en la prosa. De hecho, la última frase del libro es

Y que sobre lo que no se puede hablar, mejor quedarse musa. ¿Estamos?

Esa frase (la versión era de la última frase del Tractatus del vilipendiado Wittgenstein) está dicha a los viejos amigos ya grandes que se atreven a condenar a Máximo Disfrute, el compañero lumpen, gurú y maestro del grupo en la adolescencia. Una apropiación indebida de Wittgenstein, si se quiere, pero un homenaje también. No es el único guiño de Casas a favor de la ilustración. Por ejemplo, cuando habla de Dieciocho Buitres, título que alude a la mítica revista literaria 18 Whiskys, la referencia a sus integrantes es virulenta:

Nunca me entusiasmaron como grupo. Me resultaban pedantes y agrandados y casi unos analfabetos.

Frente a los falsos profetas culturales, frente a los defensores del consenso burgués, se alza la admiración por el outsider Zelarrayán y por Máximo, el héroe irreductible que, como el poeta, habla una lengua distinta al resto:

¿Oiga doc, yo me mandé un jamemú gigante pero me hago cargo de todo… no como esos guaresney que la iban de camumina y después terminaban llorando de rodillas…

Aunque se alza en defensa de lo pequeño y de lo marginal contra un exterior pomposo e intimidatorio, Casas no es ni Máximo ni Zelarrayán, sino alguien que busca una voz y un lugar. En el fondo, en esos devaneos pro y contra el saber constituido, parece estar pidiendo permiso algunas veces, socorro otras. O midiendo la distancia apropiada para escribir sin dejarse aplastar por los grandes nombres y evitar, al mismo tiempo, el necio papel de antiintelectual al que lo empujan las circunstancias. Se trata, en el fondo, de mantener el equilibrio, de conducirse de manera ”impecable”, como varios de sus personajes que aluden o rondan la idea de una actitud “samurai”. Pero aunque esa obsesión japonesa siempre tiene un matiz paródico, la idea de una conducta que, entre lo gregario y la soledad, respete los códigos del barrio pero también acepte exigencias más universales, de una honestidad que no caiga en el ridículo y en la autoparodia, recorre como un fantasma las cien páginas de Los Lemmings y acaso previene también su expansión (Casas escribe corto). Frente a la tentación de hacer el cínico o el payaso, se interpone la gravedad de Máximo, cuya madre lo ocultaba debajo de la cama del dueño del inquilinato:

¿Qué es un adulto? Alguien que comprende que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad de buen final. Máximo, según mi parecer, venía rumiando este conocimiento desde que estaba debajo de la cama, en la oscuridad.

Desde ese desfiladero la prosa de Casas destila la coquetería, la elegancia vistosa del barrio y, contradictoriamente, la aspiración a trascenderlo desde la sobriedad (bien mirado, también un valor de barrio). En la primera página del libro ya coexisten las dos líneas: el primer relato empieza con una cita de Schopenhauer (que habla precisamente del equilibrio entre la promiscuidad y el aislamiento) y, a continuación, el narrador describe cómo se cambia la ropa y se convierte en un “Travolta de chocolatín Jack”:

Ahora las toppers negras, el pañuelo que usaba en el cuello, los jeans y el saco negro caen desordenados en la cama. (…) Me pongo los pinzados azules, las botas negras con taco, una camisa de seda blanca, el saco blanco con hombreras. Me aliso los rulos con glostora…

(De paso, ya que Casas menciona a Travolta, Fiebre de sábado a la noche gira en torno a un dilema parecido). Y Casas viste las frases de una manera a veces, de otra manera otras y puede cambiar de estilo en un mismo párrafo como su protagonista se cambia de ropa en el debut del libro:

Y a Herminia, la mujer que cuidaba a Teresa, le llegó la muerte de manera súbita, con la precisión del infarto, mientras trataba de subir por una escalera para colgar en la terraza ropa limpia de la anciana. Herminia tenía 40 años pero aparentaba sesenta. Estaba gorda, demacrada, fuera de control.

(aquí hay simplemente un punto seguido)

Teresa acusaba en la balanza de Caronte 91 años y, a pesar de que durante mucho tiempo gozó de una salud de hierro —con una memoria y una vista notables—, en los últimos tramos —ya con los boletos en la mano paras subir a la lanchita del griego— su cerebro se había encerrado en una melodía inexplicable. Y la memoria la habitaba de a ráfagas, con la intermitencia de una luz de giro.

Como quien salta de Bioy Casares a Cucurto, la moderación de la primera parte de la frase se convierte en el barroco plagado de metáforas de la segunda. Una vez más, Los Lemmings navega entre dos tonos y dos lugares. Tal vez en eso reside la maldición del barrio, que en definitiva siempre está a un viaje en colectivo del centro: el sentido de pertenencia que genera es ilusorio. La dialéctica de ese engaño, la puesta en escena de ese espejismo es buena parte de la gracia de Los Lemmings. Porque Boedo no existe. Es lo que intuía ese otro verso de Javier Martínez:

Por esa calle pasa el noventaynueve.

Foto: Flavia de la Fuente